От автора

Однажды какая-то неведомая сила подхватила с постели в четыре утра и направила к компьютеру. Не рассуждая, открыл новый документ и стал набирать все, что шло не от разума – от сердца. Поставив последнюю точку, решил ничего не править. Пусть останется, как есть:

Так не бывает,
Вот уже полвека
Влюблен я как мальчишка
В Пустоту.
В Ничто.
Была ты девушкой когда-то,
Красавицей с глазами лани.
Однажды заглянул в них
И пропал,
Сраженный отражением
Вселенной.
И утонул в них,
Растворился.
Весь, без остатка,
До последней клетки.
И не было меня сильней,
Готового сразиться
Со всем миром
За право обладания
Тобой.
Но ты ушла,
Став вечною Невестой
Мне, смертному,
И самому Владыке Мира.
Что от тебя осталось?
Только Имя
И память скорбная моя,
Что не дает забыть
Мгновенья счастья,
Судьбой подаренного
Много лет назад,
Когда увидел я
Твое цветенье –
Мой самый яркий,
Самый чистый,
Неповторимый мой
Цветочек.

“Время лечит”. Какая чушь! От жизни лечит только смерть – моя смерть.
Но я до сих пор осознаю себя как личность и, значит, помню все, что случилось со мной на рассвете жизни.
А что потом, когда сам стану лишь чьим-то воспоминанием? Ведь уже сейчас рядом со мной не осталось никого, кто мог бы вдруг спросить: “Толик, а ты помнишь Людочку?”
Я бы вздрогнул от неожиданности и не ответил. Зачем?
Вот только, что же все-таки потом, когда не будет меня?
Похоже, останутся лишь эти строки, пока время не сотрет их за ненадобностью.
Всё.

Вместо предисловия, или как приходят идеи

Однажды немалую часть людей, имеющих доступ к компьютеру, охватила новомодная эпидемия. Используя возможности Интернета, все, как одержимые, бросились на поиски одноклассников, однокурсников, армейских сослуживцев, коллег по работе и даже бывших соседей по квартирам. Искали тех, кого в повседневной суете давно забыли и вспоминали лишь изредка, да и то в связи с событиями многолетней давности.

Я тоже попался на эту наживку, словно нарочно подброшенную ностальгирующим интеллектуалам, скучающим у своих компьютеров в офисах или дома. Владельцы замечательного проекта odnoklassniki.ru ведали, что творили.

Как же разбросала нас жизнь! Я находил тех, кого когда-то знал, не только в родном городе, но и повсюду в этом огромном мире. Англия, Австралия, Германия, Израиль и, страшно подумать, Соединенные Штаты, – приняли моих одноклассников в свои объятия. Мало кто остался в родных местах, где человек родился, и где, казалось, должен пригодиться. Увы.

Наивная и неугомонная сущность – человек. Что связывает тебя с этими "бывшими", кроме детских и юношеских воспоминаний? Даже друг детства, если ты на долгие годы потерял с ним связь, вряд ли снова станет другом. Ведь огромный отрезок жизни вы прожили, словно на разных планетах. Ты помнишь его юным, полным планов и надежд, а встретишь другого, нередко чуждого по духу человека. Да и сам ты, искалеченный жизнью, уже давно не тот, кого он хранит в воспоминаниях.
Что же тогда ищешь в этих Интернет-контактах, чего ждешь от них?
Вряд ли тобой движет нечто иное, нежели банальное человеческое любопытство. Эй! А что там – за горизонтом? А как, интересно, сложилась жизнь, если бы поступил в институт вместе с другом? Что он успел сделать за эти годы, а что не удалось? Почему у него получилось, а ты так и остался на обочине жизни?
А если, вдруг, наоборот? Готов ли бескорыстно, как в детстве, оказать посильную помощь? Готов ли принять ее? Наконец, готов ли заполучить в своем окружении еще одного отвратительного завистника твоим успехам, если таковые налицо? Ведь известно, что самые лютые враги вожака обезьяньего сообщества – старые самки. Они помнят его слабым и беззащитным, а потому никогда не признают в нем лидера, которому должны подчиняться. Игнорируя вожака, доводят его до бешенства, причем, без всяких для себя последствий. Так устроена жизнь животных. А намного ли иначе устроена наша жизнь? Мне так не показалось.
И все же. А вдруг.

Долгие годы мне хотелось узнать, как сложилась жизнь у одноклассников, которые сбежали из нашей "передовой" школы после седьмого класса. Ведь ушли самые лучшие, в том числе Юра Елдышев, с которым несколько лет просидел за одной партой.
Надо сказать, дружили мы по его инициативе. Еще в четвертом классе он подкатился к нам с Женькой и целых полгода пытался расколоть нашу дружбу. Тогда, мне показалось, он хотел оттереть меня. Ведь Женька был генеральским сынком и безраздельно верховодил во дворе военного городка, где жили оба.
Но, вскоре семья Женьки переехала в Москву, и образовавшийся вакуум безапелляционно заполнил Юрка. В школе он пересел ко мне, на освободившееся место. Его родители не возражали, и очень скоро мы все же подружились.
В наших отношениях Юрка, несомненно, доминировал. У него было много преимуществ, кроме одного – меня считали способнее. Я успевал во всем, за что ни брался, и ни капельки не напрягаясь, ходил в отличниках. С годами понял, что именно эти мои успехи не давали ему покоя.
Иногда я уставал от его опеки, и мы надолго ссорились. Ведь, несмотря на покладистый характер, всегда и во всем предпочитал отношения равных. В лагере военнопленных немцев, где пришлось прожить большую часть детства, я был единственным ребенком – центром всеобщего внимания. Позже, когда мы переехали из зоны, мне приходилось опекать младших братьев. Да и в нашем дворе сразу стал неоспоримым лидером. А в деревне, куда нас с братьями отправляли на летние каникулы, и где за много лет стали своими, нередко бывал организатором коллективных игр, командиром или капитаном команды.
А потому я всегда пресекал попытки друга манипулировать мной – это и вызывало наши бурные ссоры. Последняя кончилась тем, что, не выдержав словесной дуэли, он с такой злостью захлопнул крышку парты, что сломал мне пальцы правой руки. Намеренно ли это сделал, не могу сказать. Но я и сейчас крупным планом вижу его торжествующую физиономию, когда вскрикнул от боли, а в глазах потемнело.
С неделю не ходил в школу, да и потом месяца три из-за гипса мог лишь с трудом выводить каракули. В результате в той четверти впервые вылетел из отличников. Не знаю, по чьей инициативе, но когда вернулся в класс, нас с Юрой рассадили, а наши отношения прекратились.

Еще в седьмом классе нам объявили, что с нового учебного года будем учиться по особой программе. Кроме аттестатов зрелости, по окончании двенадцатого класса мы получим дипломы технологов холодной обработки металлов. Такая перспектива устраивала не всех. Особенно ребят успевающих и целеустремленных. И восьмые классы были сформированы заново – из учащихся близлежащих школ.
Родители не хотели, чтобы я перешел в другую школу. Что-то подсказывало, все может перемениться. Так и случилось. Эксперимент не удался, и перед новогодними каникулами нам объявили, что возвращаемся к старой программе. И, вплоть до нашего выпуска, школа оставалась единственной в городе школой-десятилеткой. Все, кто ушли, ринулись назад. Но обратного пути не было.

Какое-то время мы поддерживали отношения с бывшими одноклассниками, но прошли три года, мы окончили школу. У нас начиналась "взрослая" жизнь, с другим кругом забот и интересов. Нам предстоял нелегкий выбор будущего, а "беглецам" маячил еще целый год школьной жизни.
Даже связи с одноклассниками своей школы постепенно слабели, а то и полностью прекратились – зачастую, сразу после выпускного вечера. Но, пока я жил в родном городе, или гораздо чаще, чем в последующие годы, приезжал погостить, случайная информация о товарищах доходила.

Так однажды узнал, что Юра Елдышев и Петя Поляков поступили в МГУ. Петя был уникальным человеком. Он нравился своей уверенностью и целеустремленностью. Учился стабильно, на уровне выше среднего, но в отличниках не ходил. Еще в четвертом классе нам зачитали его сочинение, в котором тот заявил, что его мечта – стать профессором математики в МГУ.
Класс лишь дружно рассмеялся, ведь наши мечты были совсем иными – мы хотели стать летчиками, моряками, полярниками.
Доходили слухи, что Петя окончил МГУ, защитил кандидатскую, а затем докторскую, и действительно стал университетским профессором. Его судьба трагична – добившись всего, он внезапно заболел и скоропостижно умер.
Мне думается, и в школьной, и в университетской жизни Юры именно Петя занял освободившееся место друга. 

И вот почти через полвека с момента нашей последней встречи с Юрой, я набрал необходимые данные в поисковой системе сайта odnoklassniki.ru, и через мгновенье увидел его фото. Я сразу узнал потерянного друга, да и указанные им данные о себе не вызывали сомнений. И все же.
Не долго думая, отправил первое послание:
“Привет из детства!
Юра, если помнишь военный городок ХВАИВУ, школу №36 города Харькова и, наконец, Толю Зарецкого – отзовись”.

Ответ пришел на следующий день. Это действительно был тот самый Юра. Конечно же, он помнил меня, как школьного друга. И я отправил эту весточку, поскольку он ждал её "с нетерпением":
“Привет, дружище!
Спасибо, что так быстро откликнулся.
Что тебе рассказать о себе?
Родной Харьков покинул в 1969 году. С 1973 года живу в Москве.
В 1971 году женился (жена – Татьяна), в 1972 году родилась дочь Светлана, замужем. С 2000 года живет у мужа – в Италии, в районе Венеции.
Об учебе и работе быстро не расскажешь. 
Успел поработать в Харькове, в Сибири, в Средней Азии, в Италии и, разумеется, в Москве. Трудовой стаж с 1962 года.
Если интересно, постепенно опишу свою жизнь.
Часто вспоминаю вас, "бегунков": тебя, Петю Полякова, Алика Гершгорина, Борю Фельдмана, Женю Шлиффера, – словом, тех, кто ушел с тобой в 17-ую школу.
Если что о них знаешь, напиши.
Разумеется, интересно узнать, как сложилась твоя жизнь.
Обнимаю, Толик”.

И снова ответ на мое послание не заставил себя ждать. Юра двумя-тремя мазками обрисовал автобиографию, опуская ключевые моменты и не вдаваясь в подробности. Понял только, что личная жизнь не сложилась, да и в науке давно не у дел. А, кроме того, сообщил, что Петя Поляков – профессор математики Университета Вайоминга, последние лет двадцать живет в США.
Последняя новость ошеломила. Человек, которого много лет считал умершим – жив! Я был счастлив. Оказалось, трагедия случилась не с Петей, а с его младшим братом. Он, как и Петя, окончил МГУ, был таким же талантливым, достиг подобных результатов. А слухи о смерти, которые дошли до меня, содержали лишь фамилию и перечень достижений, которые у братьев были одинаковыми.
Мне очень хотелось встретиться с Юрой, как он однажды предложил в своем послании, но какое-то шестое чувство и отголоски прошлых обид подсказывали:
“Не спеши. Пообщайся на дистанции. Попробуй рассказать о своей жизни, не просто, как о череде событий, а о тех душевных переживаниях, которые делают человека личностью. Друг поймет и ответит искренним сопереживанием. Недруг порадуется неудачам. Любопытный удовлетворит порок, но останется равнодушным. Ты все почувствуешь по реакции на твои послания другу. А пока по-прежнему считай его другом, ведь когда-то это так и было”.

И я продолжил переписку:
“Привет!
Чем же я смог тебя заинтриговать? У тебя, мне показалось, такая яркая жизнь. Представляю, скольких трудов это стоило.
Предложение свидеться, конечно же, понравилось. Правда, у меня сейчас время радикальных перемен, а это напрягает. Давай, дождемся лучших времен. Главное, мы снова нашлись – почти через полвека!
Немного о себе. Я активный пенсионер. Правда, в дополнение к отдыху на огородных грядках вынужден продолжить работу, которую начал 10 лет назад.
Я учредитель и генеральный директор кучи небольших производств и двух заводов в Подмосковье, созданных мной с нуля и успешно работающих до сих пор, увы, без меня. Каждый раз из-за недобросовестных партнеров приходится все бросать и начинать сначала. Вот и сейчас готовлюсь к очередной попытке. Надеюсь на успех”.

Юра не настаивал на встрече. До лучших времен решили ограничиться контактами в Интернете. И я начал словесную дуэль, не представляя, во что это в конечном итоге выльется.
Достаточно скоро понял, что шлю письма равнодушному человеку, который удовлетворил любопытство, а детали моей жизни его не занимают. Но просто так остановить поток нахлынувших воспоминаний уже не смог. И продолжил, уже бесцельно, накапливать в недрах компьютера все новые и новые письма, не отправляя их больше никому.

Папка “Неотправленные письма другу” пухла и пухла, пока ни стала превращаться в подобие рукописи довольно объемистой книги. И тогда переслал содержимое папки своей дочери Светлане и старинному армейскому другу Александру Дудееву – большому любителю литературы и автору стихов “Книги любви”, изданной им в 2003 году.
Мнение столь разных людей было однозначным – это интересно нам и, конечно же, не оставит равнодушными потенциальных читателей, а значит надо продолжать писать письма-воспоминания. Потому что это рассказ не только о трудной судьбе главного героя, жившего в непростое время, но и повесть о большой любви и настоящей дружбе. Это противовес негативу, который все настойчивей обрушивается со всех сторон. 

Светлана Старикова, Александр Дудеев и Олеся Лапшина стали первыми читателями моей повести, и очень помогли своими замечаниями и предложениями.
И вот эта повесть перед вами. Я не изменил имен исторических, общеизвестных или особо колоритных персонажей. Остальные имена вымышлены, хотя, в принципе, в том не было необходимости. События, отраженные в повести, достоверны. Главное, что старался сохранить – это постепенно стирающийся даже в памяти современников тот особый дух времени, в котором жили мои герои, а также субъективное восприятие грандиозных событий, о которых мало известно, или известно лишь участникам.

Глава 1. Как бы хотелось вернуть

Как бы хотелось вернуть
Вечер той зимней метели,
Снежную, белую муть,
В инее сосны и ели,

Наши следы на снегу –
Их разметала пурга –
Все, что забыть не могу,
Память о чем дорога.

“Юра, эти юношеские стихи очень точно отражают мое эмоциональное состояние на протяжении всей жизни.

Так случилось, что хрущевский эксперимент развалил наш уникальный 7”А”, создав взамен “сборную солянку” из будущих технологов холодной обработки металлов. Мне так хотелось уйти вместе с вами. Моя жизнь сложилась бы по-иному: примерно так, как у тебя или Пети. К тому были предпосылки. Но решали родители.
Новый класс не стал мне своим. Я уже вряд ли вспомню половину одноклассников, хотя проучился с ними три года.
Я чувствовал себя одиноким. Тогда и начал писать стихи для себя.
По окончании 8-го класса все-таки взбунтовался, бросил школу и все лето и осень (до ноября месяца) проработал учеником слесаря-лекальщика на заводе ФЭД.
В школу меня вернули другим человеком – у меня появилась цель и небольшой жизненный опыт.
Продолжение следует, если тебе это интересно.
Обнимаю, Толик”.

Ответ Юры был мгновенным и кратким: “Конечно, интересно!”  Что ж, кажется, я на правильном пути. Продолжаю в том же духе.

“Привет, Юра!
Продолжу школьные воспоминания.
В школе меня понесло. Учился я всегда легко. Поэтому, начиная с 9-го класса, все домашние задания выполнял прямо на уроках, как говорится, по горячим следам.
Появилось много свободного времени. Я записался в аэроклуб и десять месяцев изучал теорию полетов и конструкцию планера. По вечерам тренировался в секции бокса на “Динамо” (правда, меня хватило лишь до первого нокаута), увлекся футболом (играл, как и все, в дворовой команде и даже однажды попал в сборную школы).
В школе, вместе с единомышленниками, создали неформальное “Общество вольных литераторов”. Больше года мы выпускали рукописный еженедельник “Техника идиотов. Подпольный журнал”. Кроме журнала, сообща писали роман с продолжением “В степях Патагонии” и такой же бесконечный киносценарий “Битва в пути”.
Вся школа сотрясалась от смеха, читая наши опусы, пока они случайно ни попали к учителю физики. И хотя он был человеком с юмором, но доложил по инстанции. Нас едва ни исключили из комсомола, запретив, под угрозой исключения из школы, всякую “подпольную деятельность”. Но, меня уже не могли остановить никакие запреты. Графомания и состояние протеста стали диагнозом на долгие годы”.

“Привет!
Весна-лето перед выпускным 10-м классом – самая  светлая полоса моей жизни. В тот период у меня очень многое случилось впервые: первая любовь, первые поездки за рулем автомобиля, первые прыжки с парашютом, первые полеты на планере и, наконец, первое знакомство с морем.
К осени, окрепший телом и душой, был готов сдвинуть горы.
В аэроклубе попытался перейти на курсы подготовки пилотов спортивных самолетов. Одновременно узнал, что военкомат объявил о наборе курсантов в военное училище летчиков. Экзамены – по окончании школы, а медкомиссия – в октябре месяце.
Я успешно выдержал все экзекуции и ждал решения комиссии. К удивлению, меня забраковали – какие-то проблемы со зрением, что-то вроде недостаточного цветоощущения в сумерки. И это не лечится!
Все бы ничего, но тут же исключили из аэроклуба. Оказалось, из-за этой ерунды мне навсегда заказан допуск к самостоятельным полетам. Мое небо обрушилось!
Сам понимаешь, сколько одноклассников порадовалось моим “успехам”.
Кулаки – слабое утешение, снова захотелось бежать!”

“Привет!
Бежать было некуда. Но и делать, что от меня требовали в выпускном классе, уже не мог. Впервые в жизни почувствовал себя никчемным, никому не нужным человеком – неудачником. Постепенно впал в состояние глубокой депрессии. Учеба пошла кувырком. Неожиданно для всех, стал твердым троечником по всем предметам.
У меня появились товарищи (друзьями их можно было назвать с натяжкой, ибо нас сблизил комплекс неудачников, а связала бутылка). Пили дешевый портвейн прямо в классе на переменах, иногда продолжали на уроках. Все в классе замолчали. Нас вынуждены были “уважать”.
Меня спас учитель математики. И это удивительно, потому что в школе я любил лишь физику и астрономию. А тут он заявил, что уважает за математические способности и удивлен таким переменам в отношении к предмету. В общем, дал слово, что по его дисциплинам будут только отличные отметки. Слово сдержал и даже перевыполнил: начиная со второй четверти, опять стал круглым отличником. Подтянулись и товарищи. Завязалась многосторонняя дружба, причем не только за столом”.

“Привет!
Вот и прошли школьные годы. Позади выпускные экзамены. Все до единого сдал на “отлично”. Аттестат вышел неплохой, но без медали –  все же сказалась первая четверть.
Что дальше? Авиация недоступна. Учиться, но где, а, главное, зачем? Карьера ученого – нечто абстрактное. Преподавать – не грело. Инженерную деятельность тогда просто не понимал. Устроиться на рядовую работу? Это у меня было – неинтересно, да и бесперспективно.
Все же решил поступать в университет на физико-технический, но особо не торопился.
Неожиданно встретил товарища по аэроклубу. Выяснилось, что его тоже не допустили к полетам по медицинским показателям, и он решил подавать документы в авиационный институт. При институте есть секции по всем летным направлениям, куда поступить гораздо проще. Это и сформировало мое решение.
Поступил без проблем. А 1-го сентября нас первым делом направили устраиваться на работу на авиационный завод – хрущевские эксперименты продолжались”.

“Привет!
Первый курс пролетел незаметно. Посменная работа на заводе и посменная учеба в институте не давали расслабиться.
Бесцельное накопление знаний не увлекало, а вот на заводе понравилось. У меня был рабочий опыт, поэтому уже на третий день стал работать слесарем-сборщиком.
А потом был колхоз, после чего из студентов сформировали отдельный участок. Там и получил профессию слесаря-жестянщика. Появился неплохой заработок, воспринятый с энтузиазмом дома.
Освоившись, стал рационализатором. Вначале совершенствовал инструмент и приспособления, а затем добрался до техпроцессов. А когда мы с напарником стали выполнять план на 200-400%, нами заинтересовались. Конечно, все лавры добровольно отдали мастеру, для которого стали находкой. Но и мы не остались в накладе. Нам присвоили звание Ударников коммунистического труда (тогда получить такое звание  было непросто), да и наши заработки постепенно превысили 150 рублей в месяц”.

“Привет!
Когда в конце лета увольнялись с завода, мастер предложил остаться. Аргумент железный: выпускники ХАИ, во множестве работающие на заводе, получают 120-140 рублей в месяц, а мои последние заработки уже дошли до 180-200. К тому же, в разговорах с молодыми инженерами выяснил, что основная масса выпускников попадает на периферийные заводы, а остаться в Харькове – счастье. И это “счастье” было у меня перед глазами.
Интуитивно всегда чувствовал, что мое призвание – проектная или иная масштабная работа на уровне принятия решений. Копание во второстепенных деталях – не мое. Словом, на втором курсе вдруг стало грустно от безрадостной перспективы.
К тому же меня не приняли ни в одну летную секцию. Там уже была информация из аэроклуба. Кто постарался, догадывался. С горя еще раз прыгнул с парашютом (то был четвертый и, как оказалось, прощальный прыжок “с небес на землю”).
Оставалось разве что вспомнить детство и заняться авиамоделизмом. Благо, секция была сильной. Возглавлял ее чемпион мира Вербицкий, знакомый еще по Дворцу пионеров”.

“Привет!
Занятие авиамоделизмом на некоторое время отодвинуло момент принятия решения. Моя летающая модель (копия американского самолета F-102) произвела фурор. Дело в том, что сделал её из тонкого дюраля по заводской технологии, а не как обычно –  из окрашенного серебрянкой дерева. А потом стал проектировать и собирать модели, как подсказывала фантазия. Причудливые формы самолетов удивляли, потому что во всем мире таких еще не было, а сейчас на подобных самолетах летают “Стрижи” и “Витязи”. Увы, то были не копии, а потому для соревнований – бесполезные модели.
В это время судьба свела меня с этаким философствующим нигилистом, неким Геной Кармозиным. Мы быстро сошлись по части отношения к литературе и к жизни вообще. Все чаще лекциям предпочитали прогулки по лесопарку, с обязательным посещением пивных баров. Мы обсуждали наши литературные находки и очень скоро пришли к выводу, что в институте занимаем чье-то место, в то время как...
Весеннюю сессию сдавать не стали, и оба были отчислены из института”.

“Привет!
Дома мое отчисление стало полной неожиданностью.  Я же пошел на этот шаг сознательно, поэтому ни о чем не жалел тогда, не жалею и сейчас.
И вот снова на распутье, а никаких идей. Вспомнил о любимой физике. Но университет встретил прохладно. На третий курс не взяли, поскольку не окончил второй. Зачислить на второй курс, в принципе, могли, но предложили подождать до осени, когда будут отчислены свои неуспевающие.
А дома ждала повестка из военкомата. Система оповещения сработала быстро. Вскоре прошел призывную комиссию, и был признан годным для службы в ВДВ.
Дома воцарилась паника. А что может создать паника? Только хаос. В результате оказался в армии досрочно. Некие мамины знакомые сами сдали мои документы в ХВКИУ, а я был неожиданно извещен, что зачислен на первый курс факультета “Летательные аппараты” (факультет впервые принимал не только офицерский, но и рядовой состав)”.

Итак, незаметно для себя, отправил еще восемь посланий другу, не получив в ответ ни одного. Подготовив очередное, подумал, а стоит ли отправлять. Может, ему все это не интересно? В ответ на прямой вопрос, он мгновенно прислал короткое послание. Юра сообщил, что “с замиранием сердца” следит за развитием событий, но ответить чем-то подобным не может, поскольку “не обладает такими же эпистолярными способностями”.
К тому же у него нет на это времени, поскольку “приходится проводить за компьютером по 12-14 часов в сутки”.
Ответ удовлетворил. И я продолжил отсылать послание за посланием, уже не рассчитывая на взаимные откровения. Но надежда, что пишу другу, все еще оставалась.

“Дорогой Юра!
Очень рад снова увидеть твою очаровательную улыбку, да еще с долгожданным текстом под фотографией.
Мне приятно, что тебе интересно читать мои послания. Ведь этот отрезок жизни мы прожили так, словно попали на разные планеты.
Твои эпистолярные и иные способности для меня очевидны. Не прибедняйся.
Обнимаю, Толик”.

“Привет!
Итак, передо мной замаячила реальная перспектива военной службы. Был ли я готов к такой перспективе? Скорее “нет”, чем “да”. Мой жизненный опыт (пусть и небольшой) подсказывал, что уже никогда не смогу слепо подчиняться приказам. А значит, в армии у меня всегда будут проблемы.
Было обидно, что без меня решили мою судьбу. Мой аргумент, что вместо трех лет придется служить целых двадцать пять, не воспринимался. Мне ставили в вину, что я потерял два года и могу потерять еще три в армии. А к тому времени, когда снова смогу учиться, мои друзья уже получат высшее образование.
Я доказывал, что образование – не самоцель. Важнее найти свое место в жизни. Но это не убеждало. Я был первым среди наших родственников, кто получил шанс окончить высшее учебное заведение. За мной потянулись двоюродные, а потом и младший брат, но тогда я действительно был первым.
И, конечно же, я понимал, что родителям тяжело поднимать меня и младших  братьев, в особенности после того, как не стало моих заводских заработков”.

“Привет!
Словом, угроза срочной службы в армии и обида на родителей вытолкнули меня из дома.
Но была и другая причина, которая косвенно повлияла на мое согласие с их заведомо неверным решением. И эта причина – моя несчастная любовь.
Эту девочку я знал с детства. Хоть и редко, но Людочка участвовала в играх, которые устраивали ребята нашего двора. А потом случилось так, что мы с ней стали няньками и выпали из общих игр. И пока мой братик, и ее сестричка копались в песочнице, мы разговаривали обо всем на свете. Постепенно взаимная симпатия переросла в настоящую дружбу. Но за три года наши детки подросли и стали самостоятельными.
Мы подолгу не виделись, хотя и жили по соседству, а ее подъезд был виден из нашего окна.
Однажды, теплым весенним вечером увидел идущую навстречу, простенько одетую, но необыкновенно красивую девушку. Вдруг она улыбнулась и еще издали поприветствовала меня нашим особым жестом – это была Людочка.
Мы остановились прямо на тротуаре и долго не могли расстаться, обсуждая все, что нас интересовало тогда, в наши юные годы. В тот вечер неожиданно для себя, но очень отчетливо осознал, что эта девушка – моя судьба.
Так пришла моя первая любовь – весна моей жизни. И эта любовь стала самым большим счастьем. Мы встречались с Людочкой каждый вечер и бродили, взявшись за руки, по улицам, паркам и скверам, и так же, как когда-то у песочницы, говорили, говорили, говорили.
И нам так хорошо было вместе, а впереди представлялось только светлое будущее.
Это была наша с ней юность – тот самый яркий кусочек жизни, который каждый из нас прожил рядом со своей мечтой”.

“Привет!
Но были экзамены, а потом трехмесячный лагерь планеристов в Крыму. С Людочкой мы встретились только осенью. Она куда-то спешила, мы так и не договорились о встрече, и сердцем вдруг почувствовал, что наша весна не повторится.
А потом была медкомиссия, и все беды разом обрушились на меня.
Я не стал ничего выяснять. Я замкнулся в себе, переживая неудачи. И лишь через несколько лет узнал, что причиной нашей с Людочкой  беды была ее подруга. Она жила в нашем дворе и часто общалась с моей мамой и братьями, вскользь узнавая текущие новости обо мне. Что и в каком виде она преподносила Людочке, можно только догадываться. Подруга любимой – это страшная сила. Тем более, когда она не союзник.
Я окончил школу и первый курс института, прежде чем снова встретил любимую. Все это время думал только о ней, вспоминал нашу весну и мечтал о встрече. И вот мы встретились. Мне так хотелось поделиться своими планами, рассказать о студенческой жизни, а главное – о моих чувствах к ней. Но и в тот раз она торопилась, и мы снова так и не смогли объясниться.
А потом она стала избегать меня и, казалось, чего-то опасалась. И вот однажды я увидел, как кто-то проводил ее до подъезда, и как она попрощалась с ним нашим жестом!”

“Привет!
От ее подруги узнал, что это был одноклассник, и они просто дружат. Но я видел ее улыбку и такой знакомый приветственный жест, адресованный, увы, не мне.
Это было невыносимо. И хотя мы никогда не объяснялись в своих чувствах, расценил все увиденное, как предательство. Юность категорична в оценках.
Но я очень любил мою Людочку, и потому не желал стать препятствием на ее пути к счастью, даже если она представляла это счастье без меня. Я не стал ее преследовать, и так никогда и не встретил на узкой тропинке ее друга – потому что, мне показалось, она его любила.
Отныне я разговаривал с ней только в моих стихах.

Недолго весна моя длилась,
И вот уже осень пришла.
Зачем же так рано любил я,
За что ты любила меня?

Любила ли? Кто тебя знает,
Ведь ты совсем юной была.
Быть может, и нет – не узнаешь,
Но пламя во мне ты зажгла.

С тех пор уж прошло много лет,
И счастье ушло тебе вслед –
Далекое милое прошлое,
Куда мне возврата нет”.

“И вот теперь, когда решалась моя судьба, случайно увидел ее довольно близко. Она была так прекрасна. Я не решился подойти. Зачем? Узнать, что спешит? Или удивить, что бросил институт и уже через неделю буду в армейской казарме?
Нет, я давно ей не интересен. И полюбовавшись неповторимой красотой ее юности, мысленно попрощался навсегда. Оказалось, на долгих два года.

Я плыву по теченью судьбы
Неизвестно, куда и зачем.
Только серый туман впереди –
Вольной мысли сознательный плен.

Что б могла эта мысль сотворить,
Если дать ей широкий простор?
Но, любимая, можно ль забыть
Роковой для меня приговор?

Я страдаю, а годы летят,
Чередой уходя в пустоту.
А душа, как осенний сад,
Растерявший свою листву”.

Отправив еще пять посланий, отметил, что ситуация повторяется: никаких комментариев друга так и не получил. Но уже не мог остановиться, вспоминая те далекие и такие дорогие события моей жизни. Вспоминал свои ощущения тех дней и свои стихи (ведь все тетрадки с моими произведениями, к сожалению, не сохранились), переносил все это в компьютер и отправлял, отправлял, отправлял. 

“Дорогой Юра!
Похоже, я утомил тебя своими проблемами. Просто мне некому было все это рассказать. Я и сам не ожидал, что простой рассказ о своей жизни вдруг вызовет столько воспоминаний, что уже трудно ограничиться примитивным описанием цепи событий.
Потерпи немного. Обнимаю, Толик”.

“Привет!
Итак, решение принято, и я на три года помещен в казарму. А это – особый мир, понятный лишь людям, отслужившим срочную в армии, или отсидевшим срок в тюрьме. Ощущения те же – постоянный надзор, от которого некуда деться, жесткий распорядок и система дрессуры, основанная на приказах, наказаниях и поощрениях.
К этому добавляются особые отношения между рядовым и сержантским составом, а также между слушателями, отслужившими срочную службу – “стариками”, и слушателями, поступившими сразу после школы – “салагами”.
У меня оказалось некоторое преимущество, отделившее от самого низкого уровня – ведь я уже поработал на заводе и "прослушал" два курса института. Последнее заинтересовало наших "стариков", поскольку они хуже подготовлены к учебе и нуждались в постоянных консультациях. Ко мне, их ровеснику, обратиться за помощью им было не столь зазорно, как к школьной молодежи.
В общеобразовательной учебной программе училища я не отметил особых отличий от известной мне институтской программы. Те же предметы, тот же объем часов.
Существенные отличия в другом – это, прежде всего, дополнительные предметы военной подготовки, а также строгая система самоподготовки. Первые не дают уснуть при обилии нудных лекций, вторые – расслабиться в период между сессиями.
Понравилось, что посещали так называемые режимные объекты: воинские части боевой готовности, конструкторские бюро, испытательные стенды и даже серийные заводы. При этом ездили и летали по всей стране небольшими группами, а потом делились впечатлениями”.

“Привет!
Мы месяцами жили в костромских лесах, или среди сопок Красноярского края, изучая боевую технику в реальных условиях. Мы бывали на заводах, которые выпускали боевые и космические ракеты, где видели новейшие объекты, которые будут запущены в космос лишь через несколько лет.
Понравилась техническая база училища. На младших курсах мы работали с ракетной техникой под командованием офицеров-старшекурсников. На старших – сами командовали расчетами слушателей младших курсов.
Понравилось, что уже с первого курса нас приглашали работать в лабораториях профильных кафедр. Около года я плотно занимался электроракетными двигателями. Мы изучали физику плазмы, разрабатывали и испытывали методы ее удержания. Много времени уделялось теоретическим вопросам. Всего для нескольких аспирантов и слушателей читали лекции приглашенные специалисты, а когда возникла необходимость, около года посещал лекции по математике в университете. Если бы нас так загрузили в авиационном институте, думаю, не ушел бы со второго курса”.

“Привет!
А когда нам стали читать курс аэродинамики, полностью переключился на этот предмет, который считал одним из главных в проектировании авиационной техники. Особенно нравились работы, связанные с испытаниями в аэродинамической трубе. Правда, "продуваемые" нами модели – конусы, цилиндры и тому подобные простые объекты, формирующие изделия ракетной  техники, навевали тоску, как однажды и заявил руководителю кафедры.
С его разрешения, принес из дома модель моего необычного алюминиевого самолета. Результаты испытаний потрясли всех, но модель внезапно разрушилась, как оказалось, от аэродинамического перегрева. Удивленные характеристиками необычного объекта, инженеры кафедры попросили принести чертежи его поверхности.
А когда сказал, что все было сделано без чертежей, от руки – на меня посмотрели с изумлением. Хорошо, сохранились фотографии. По ним что-то было восстановлено, материалы аэродинамических испытаний засекретили и отправили в Минавиапром.
Я долго ждал, но так ничего и не дождался. Мне всё это зачли, как курсовую работу, и еще до экзаменов прямо в зачетку поставили “отлично” по аэродинамике. То было мое окончательное прощание с авиацией”.

“Привет!
Продолжу  цепь воспоминаний. Не надоел?
Еще в школьные годы начал писать свою “Программу комплексных преобразований социальной среды” (сокращенно – “Программу КПСС”), потому что уже тогда интуитивно чувствовал, в мире что-то не так.

Мир устроен не так, как хотелось,
Как мы в книгах об этом читали.
Юность можно обманывать смело,
Но с тех пор дети взрослыми стали.

В душу словно плеснули отраву,
И до боли становится жутко:
Почему, по какому праву
Я – невольник в своих поступках!?

Почему власти жаждут сделать
Меня пленником чуждой мне мысли –
Мою душу и разума смелость,
Как в прокрустово ложе втиснуть?

Принцип равенства – подлая шутка,
Ложь болота застойной жизни,
Где нет сил, вопреки рассудку,
Жизнь любя, отрекаться от жизни!

Вот с такими упадническими мыслями тогда жил, а внешне был бодр и весел. Благо, мир мне улыбался, несмотря ни на что.
Юра, напиши хоть что-нибудь.
Пока, обнимаю, Толик”.

“Привет!
В первые два года казарменной жизни я редко "ходил в увольнение". В свободное время мы с однокурсниками надевали спортивную форму и через стадион, проходными дворами добирались до моего дома. Там переодевались в “гражданку” и шли в кино, или просто шатались по городу.
Все четверо из тех, кто хранил одежду у меня, еще плохо ориентировались в городе. Так что я исполнял роль экскурсовода и массовика-затейника.
А летом, в каникулы, мы совершили грандиозное путешествие: обошли пешком все побережье Крыма – от Феодосии до Севастополя.
Вот только за два года учебы в училище я так ни разу и не встретил любимую. Иногда, когда бывал дома, часами смотрел в знакомые окна, но безрезультатно.
Как-то раз спросил младшего брата, как там его подружка по детским играм. От него и узнал, что они давно переехали в другой конец города. Ни на что не надеясь, спросил и о Людочке. Оказалось, школу она окончила в прошлом году, и с тех пор её больше никто здесь не видел.
Я стал появляться дома еще реже. Зачем?

Вечер черными окнами
Заглянул в мою комнату,
Мертвым отблеском уличных,
Городских фонарей.
Я устал, но не хочется
Мне ни капельки отдыха.
Теплый вечер задумчивый,
Обними, обогрей.

Ты напомни далекие,
Тишиною пьянящие,
Вечера моей юности,
Моей первой весны,
И принцессу из сказки
О красавице спящей,
Что пришла в мою юность
Из весенней мечты.

Я не выйду на улицу.
Там давно уже нет ее.
Только память по-прежнему
Милый образ хранит.
Все мне кажется, вижу я
в том окне силуэт ее –
Мне далекое прошлое
Снова в сердце стучит.

Только знаю, из прошлого
Не вернется любимая,
Не воротится юности
Золотая пора.
Лишь останутся, временем
Неистребимая,
Грусть и вечер задумчивый
Дожидаться утра.

Однажды встретил ее подружку. Я был в форме, и она меня не узнала. Хотел, было, пройти мимо, но не удержался – так захотелось хоть что-то узнать о любимой.
Разговор получился странным. Мне предложили встретиться вечером. Еле дождался назначенного часа”.
 
“Оказалось, меня пригласили на свидание. Ирочка всегда была хорошей девушкой, а главное – неглупой. Быстро сообразила, что никогда не была предметом моего интереса. У нее хватило смелости рассказать о своих неблаговидных поступках, ставших причиной разрыва наших с Людочкой отношений. Она была искренна со мной, и в душе я, конечно же, простил, "коварную разлучницу".
От нее же узнал много нового о любимой. Ведь, несмотря на невольное соперничество многолетней давности, девушки были подругами с детства. Я, наконец, узнал, как Людочка жила все эти годы, чем интересовалась. Оказалось, она долго занималась гимнастикой, и у нее были неплохие результаты. Но три года назад получила травму, после чего и возникли проблемы. Теперь раз в полгода, ее кладут в больницу на профилактику.
И еще узнал главное – у Людочки всегда было много друзей, но настоящего друга, каким был когда-то я, до сих пор нет!
Когда собрался уходить, Ирочка сказала, что очень виновата перед нами, хочет исправить свою ошибку, и приложит все усилия, чтобы мы с Людочкой восстановили нашу дружбу.
Через неделю я передал ей тетрадь моих стихов. А уже через день пришлось сбежать в самоволку с тем, чтобы через столько лет вновь обрести мое горькое счастье”.

“Мы встретились с любимой так, словно расстались вчера. И как всегда, говорили обо всем на свете, но не о том, что мучило нас долгие годы.
Как ни рвался, наша следующая встреча состоялась лишь через неделю. Людочка болела и лежала в постели. Я хотел, было, уйти, но меня не отпустили, потому что она ждала меня всю ту неделю. Мы посмотрели в глаза друг другу, и любые слова стали лишними.
Выяснилось, что она знает обо мне очень много, причем в таких деталях, о которых уже позабыл. Оказалось, она лежала в одной палате с моей одноклассницей – Люсей Левицкой, которая постоянно рассказывала ей обо мне, не называя имя и фамилию. Она развлекала Людочку, пересказывая наши веселые рассказы из “Техники идиотов”, а также забавные сюжеты из романа  и киносценария. И лишь через месяц они случайно выяснили, кто есть кто.
Мои стихи Людочка уже знала наизусть. И хотя ни в одном из них нет ее имени, она сердцем почувствовала, что все они посвящены моей бесконечной любви”.

Глава 2. Борись с течением судьбы

Борись с течением судьбы,
Спорь с ветром, дующим навстречу.
И пусть так жить труднее, а не легче –
Нам не дается счастье без борьбы!

“Я отметил, что за годы разлуки Людочка стала духовно богатым человеком. Она много читала, особенно в периоды, когда вынуждена месяцами прозябать в больнице, либо дома. Оказалось, она, как и я, увлекалась Куприным и Достоевским, Стендалем и Джеком Лондоном, и вообще – классикой. Не удивительно, что по большинству вопросов у нас, как правило, складывалось общее мнение.
Я принес ей школьные опусы, о которых рассказывала одноклассница, а также еще недописанную “Программу КПСС”. Через неделю Людочка уже цитировала мои “мудрые мысли” и смеялась от души.
В один из выходных она попросила сходу сочинить четыре стихотворения, непременно связанные, как в музыке Чайковского, с четырьмя временами года. Была поздняя осень – почти канун зимы, и Людочка скучала по весне и лету.
Я никогда не сочинял стихов по просьбе. Они всегда выражали лишь то, о чем душа давно кричала без слов. Внезапно наступало особое состояние, в котором слова легко складывались в строки, а строки увязывались в стихи. Если была возможность, что-то записывал и сохранял. В противном случае, состояние проходило, и, казалось, бесплодно. Но, когда оно приходило вновь, что-то всплывало в памяти души. Хотя, как правило, рождались другие стихи. 
Сейчас меня просила моя Муза, благодаря которой и во имя которой возникло и существовало все мое творчество. Я должен немедленно сотворить чудо.
И я его сотворил.

ВЕСЕННИЙ СВЕТ

В волнах весеннего света,
В грозах прозрачного мая
Рвется чудесное лето,
Зиму с пути сметая!

Тусклые серые краски,
Полосы грязного снега, –
Все исчезает, как в сказке,
В вихре его разбега! 
   
ЛЕТНИЙ СОН

Волны синего моря
Мне сегодня приснились.
О могучие скалы
Они с шумом дробились.

Серебристым потоком
Брызги к небу взлетали.
Отражалось в них солнце
И лазурные дали.

Те безбрежные дали,
Где незримой чертою
Небо словно сливалось
С голубою волною.

Там, за синим простором,
В море солнца и света,
Неизвестные страны –
Страны вечного лета.

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

В поле стогов
Потемнела солома,
Рыжая грязь
На разбитых дорогах.
Выглянет солнце
И скроется снова,
С осени взглядом
Столкнувшись суровым.

Морем тоски
Наливается небо,
Серое небо
Свинцовых раздумий.
Вымерло все.
Лишь гонимые ветром,
Туч косяки
Проплывают угрюмо.

Смотрит печаль
На свое отражение
В зелени вод
Потемневшего озера.
Кажется, в мире
Застыло движение
Под леденящим
Дыханием осени.

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

Легкие пушинки,
Белые снежинки
Падают и тают
На твоих ресницах.

Этот вечер зимний,
Этот воздух синий, –
Долго будет помниться,
Долго будет сниться.”

“Но не только литература и искусство занимали воображение Людочки. Я часто рассказывал ей об ощущениях полета, о магии научного познания мира и даже о физике плазмы. В то время я третировал кафедру училища идеей существенного повышения тяги сопла ЖРД за счет увеличения скорости звука в его критическом сечении, что реально при воздействии сильных электромагнитных полей. Я не мог понять, почему здравая, по моему мнению, идея не находила поддержки на кафедре. Если бы знал, что все наши научные изыски – не более, чем попытка разнообразить учебный процесс, и только.
Я взахлеб излагал эту галиматью любимой, и, судя по ее вопросам, она отнюдь не воспринимала мои речи, как простое журчанье ручья.
Я не мог надолго оставлять Людочку, потому что она нуждалась в моей поддержке. С каждым днем ее состояние заметно ухудшалось. Я часами сидел рядом, держа ее руку в своей. И только тогда она могла спать спокойно.
Это удивительно, но, несмотря на изнурительную болезнь, внешне она ничуть не менялась. Она никогда не пользовалась косметикой, и даже во сне оставалась спящей красавицей. Я мог любоваться ею бесконечно долго.
Но стоило ей проснуться и открыть свои дивные глаза, легкая улыбка тут же озаряла ее лицо каким-то внутренним светом.
А потом я снова утомлял ее бесконечными разговорами.
Но, когда дела служебные оставляли в казарме на двое-трое суток, Людочка чувствовала себя, по словам матери, ужасно. Она ждала меня, реагируя на каждый звонок, каждый стук входной двери. И я разрывался между казармой и ее домом”.

“Вместе с тем, мое положение в училище становилось незавидным. Я перестал посещать лекции в университете, снизил активность на кафедре, прекратил участвовать в научных семинарах. Надвигалась сессия, а я не мог заставить себя сдать хотя бы часть многочисленных курсовых работ.
Накануне сессии Людочку положили в больницу на профилактику. Больница была очень далеко, и за весь месяц так и не удалось вырваться, чтобы её навестить. Правда, чудом проскочил сессию.
В палате с ней снова была моя одноклассница. Людочка рассказала ей о наших отношениях, чем очень удивила. Ведь Люся, по ее словам, всегда считала меня “веселым монахом-затворником”, и подумать не могла, что тайно пишу любовные стихи, а главное – способен так преданно любить. О чем ещё говорили подруги по несчастью, можно лишь догадываться. Выписались они снова вместе.
Из больницы Людочка вернулась подавленная. Я дотошно расспрашивал обо всем, что было в больнице, пытаясь понять причину ее депрессии. И однажды это удалось. Рассказывая новости о моей однокласснице, которую не видел с выпускного вечера, Людочка отметила: “Она счастливая. Она успела выйти замуж”. Девушка сказала это в полудреме, и, похоже, не для меня, а следуя печальным раздумьям, охватившим перед тем, как провалиться в сон. И тут меня осенило – вот она разгадка ее состояния”.

“Когда, едва проснувшись, любимая, как обычно, улыбнулась, робко, но все же с надеждой спросил: “Людочка, а ты хотела бы выйти замуж, как только поправишься?”
Она, конечно, не ждала подобного вопроса. Ее миленькое личико вдруг стало таким печальным. Мне так захотелось обнять мою Людочку, крепко-крепко прижать к себе и успокоить, как успокаивал когда-то своего маленького братика. Еле сдержал внезапно нахлынувшие чувства, а в душе проклинал себя, что столь нелепым вопросом доставил ей такую боль. А она в ответ лишь прошептала: “Кому я нужна?” 
“Как кому? Мне! Мне! Мне!” – мысленно кричал любимой. А вслух так же тихо, как она, решительно сказал: “Людочка, ты же знаешь, как я тебя люблю. Я буду ждать тебя всю жизнь”.
До сих пор я никогда не произносил вслух слова любви, да еще обращаясь к любимой девушке, которая давно стала для меня недосягаемым божеством, которому молился мысленно и в стихах.
Мы молча смотрели друг на друга, словно виделись впервые. Целая гамма чувств отразилась на ее лице: сначала удивление, потом радость, и, наконец, отчаяние. Внезапно Людочка заплакала. Она лежала недвижно, а слезы потоком струились из ее чудесных глаз.
Я никогда не видел ее слез ни до, ни после этого события. Я не знал, что делать. Но, она быстро успокоилась, улыбнулась, смахивая слезинки, и тихо сказала: “Боже мой, Толик, сколько лет мы с тобой потеряли из-за моей глупости”.
Эти её слова помню дословно. Они были сказаны так проникновенно и так искренне, что не осталось сомнений – любимая тоже помнит и, конечно же, никогда не забывала нашу весну.
Но Людочка замолчала, так и не дав ответа, которого ждал долгие годы”.

“Я чувствовал, что какие-то сомнения не дают ей покоя. Наконец, Людочка решилась сказать то, о чем смутно догадывался, но упорно гнал эти мысли от себя.
Она сбивчиво, но твердо попыталась изложить своё представление о перспективе наших отношений. Конечно же, любимая давно оценила глубину моих чувств и благодарна мне за все. Но, она не готова принять мою жертву, поскольку, уже на примере подруги по несчастью убедилась, что семейная жизнь с больной женой совсем иное, чем любовь к молодой, здоровой девушке.
Такая жизнь может вызвать еще большую душевную боль, чем неразделенная любовь, потому что это путь к крушению надежд и полному разочарованию. А она не хочет, чтобы я снова страдал по ее вине. И потому, пусть все останется, как прежде.
Она снова замолчала. Молчал и я, обдумывая ее слова. Это не было отказом, но не было и долгожданного согласия.
Я уже нисколько не сомневался, что она искренне любит. Но, тогда почему пытается отказаться от своего кусочка счастья?
Мне кажется, я догадался. Глупышка, так она пыталась защитить меня от самой себя! Похоже, именно в больничной палате, в бесконечных доверительных беседах с Люсей, она утратила надежду, потеряла веру в свои силы.
Зато я чувствовал огромный подъем, и мне казалось, только вместе мы сможем одолеть всё. И ее болезнь тоже”.

“Я взял ее за руку (еще со времен детских игр не позволял себе большей вольности) и сказал то, что она, похоже, ждала от меня услышать. Я, наконец, произнес вслух то, о чем уже давно мысленно кричал любимой.
Я сказал, что быть с ней рядом – для меня большое счастье, и я буду за это сражаться хоть со всем миром. Если надо, брошу все, стану лучшим врачом, и буду лечить ее новейшими методами, которые придумаю.
Я готов одолеть все трудности во имя нашей любви. Это мой выбор, и мне некого будет упрекнуть за него, даже в мыслях.
Выслушав мой темпераментный монолог, она, наконец, улыбнулась, и я понял, что отныне и навсегда мы с моей Людочкой – единое целое...
Она позвала маму и сказала, что хочет одеться и встать. Я знал, что после двух месяцев обострения болезни, подняться с постели – для нее подвиг. И когда она вошла в большую комнату и присела рядом, я положил перед ней листочек с только что написанным четверостишьем:

Борись с течением судьбы,
Спорь с ветром, дующим навстречу.
И пусть так жить труднее, а не легче –
Нам не дается счастье без борьбы!

Людочка прочла, благодарно улыбнулась, незаметно пожала руку и убрала листок в кармашек платья. Я давно не видел ее в таком прекрасном расположении духа. Мы отметили нашу помолвку вместе с ее мамой и сестрой.
Мы объявили, что оформим наши отношения через три месяца, когда я окончу третий курс и покину казарму. С того дня моя невеста стремительно пошла на поправку”.

“С того же дня дома для меня настали не лучшие времена.
Когда сообщил родителям о нашем решении, вместо общепринятых поздравлений на меня мгновенно обрушился шквал меркантильных соображений и несостоятельных упреков.
А знаю ли я, что она больна? А где мы будем жить? А хватит ли моей стипендии, чтобы содержать больную жену?
– Да, знаю. Но откуда о болезни Людочки знаете вы? Ведь я ничего вам об этом не говорил, и никому другому. Жить будем в семейном общежитии училища, или у нее дома. Там, где Людочке будет удобней. Возможно, мне придется подрабатывать. Я к этому готов. Я вообще готов ко всему, – ответил тогда родителям.
Но никакие доводы не принимались. У них было свое мнение, которое они считали единственно верным. А мои светлые чувства – моя большая любовь к Людочке, с которой дружил с детских лет и которую вот уже столько лет любил больше всего на свете – воспринималась родителями не иначе, как блажь, не более того.
И я перестал бывать дома”.

“До сих пор мы не говорили с Людочкой о ее болезни. Она не рассказывала, а я стеснялся спросить. Но эта болезнь была загадкой, которую предстояло разрешить.
Людочка не испытывала болей, она не менялась ни внешне, ни интеллектуально. Но в период обострения болезни, временами ее охватывала такая слабость, что она почти мгновенно проваливалась в сон.
Поспав часа два-три, сразу приходила в себя. Но через час-другой снова теряла ощущение реальности. Когда болезнь отступала, месяцами могла жить, как все. Затем все повторялось.
Раз в полгода Людочка лежала в больнице. В тот год, когда мы восстановили наши отношения, лечение в стационаре ей уже не помогло.
Людочка впервые поднялась с постели лишь в день нашего счастья. С того дня она продержалась почти месяц, прежде чем болезнь свалила её насовсем.
А пока я окружил мою любимую Людочку заботой и вниманием. Я приносил ей всё, о чем она хоть раз упоминала.
Моей стипендии не хватало. И я подрабатывал, как мог. Делал курсовые и прочие работы нашим троечникам. По вечерам играл в азартные игры на деньги. Мне везло, удача была на нашей стороне.
Но надо было решить главную задачу – разобраться с болезнью, которая мешала нормальной жизни. Людочка уже привыкла к моей опеке и не удивилась, когда стал расспрашивать ее о характере заболевания. Она просто принесла медицинский справочник и назвала свой диагноз. То, что прочел, вызвало шок. Первопричина заболевания (травма) и симптомы болезни, которые мог наблюдать у Людочки вот уже несколько месяцев, совпадали с приведенными в справочнике описаниями. Но там же было написано нечто ужасное: методики лечения не существует, срок течения болезни 3-4 года, а далее – стопроцентный летальный исход.
И она это читала?!! Какое же надо иметь мужество, чтобы вести себя так достойно перед лицом смертельной угрозы?!”

“Стараясь не выдать охватившего отчаяния, ровным тоном задал любимой ряд отвлекающих вопросов, с тем, чтобы в полном мраке отыскать хоть слабенький лучик надежды. Людочка отвечала так же спокойно, как, очевидно, отвечала врачу.
В ту ночь спал урывками, разрабатывая план действий. А потом началась напряженная работа.
Я проработал массу специальной литературы, прежде чем начать общаться со специалистами. Я вышел на научные исследования в этом направлении. Одним словом, старался оценить состояние вопроса на текущий день и на перспективу. Я общался с врачами-практиками и с учеными, к которым удавалось прорваться. Увы, надежды не было – ни сегодня, ни завтра.
И тогда обратился к целителям. Я истратил уйму времени и денег на бессмысленные консультации. Я завел переписку с иногородними целителями, разыскивая их самыми невероятными способами.
И вот однажды пришел обнадеживающий ответ из Сумской области. Некий целитель известил, что у него были два случая исцеления подобного заболевания, но в тридцати таких же ситуациях помочь не смог. Шансы невелики, но это уже что-то. Для начала он запросил копию истории болезни. Я отправил.
Людочка с интересом следила за моими поисками. Похоже, она поверила, что я смогу ее спасти. У нее появилась надежда.
И вдруг, совершенно случайно, узнал, что умерла моя одноклассница Люся, которая лечилась в больнице вместе с Людочкой. Для меня это стало сигналом, что надо активизировать мою работу и из поисковой перевести в режим реализации.
Но, как всегда, информация о несчастии добралась туда, куда она не должна была попасть ни под каким предлогом. Я застал Людочку в подавленном состоянии, и мне стоило больших трудов убедить ее, что каждый человек индивидуален, и что срок болезни у каждого больного свой. Хорошо, она не знала, сколько лет проболела ее подруга по несчастью. Мне впервые стало страшно.”

“Дальнейшие события развивались стремительно. Вот уже почти месяц Людочка не вставала с постели.
Я по-прежнему не мог добиться ничего определенного от целителей. Целитель из Сумской области предложил единственное: привезти больную для осмотра, но только после кризиса, потому что во время кризиса ее лучше не беспокоить.
И вот однажды я не успел переодеться в “гражданку” и приехал в форме. Любимая спала, и мы старались ее не беспокоить. Но когда мама обнаружила, что уже проснулась, Людочка сказала, что никого не хочет видеть, даже меня. Целый день мы с мамой и сестрой просидели в тревоге ожидания.
И лишь, когда собрался, было, уходить, Людочка пригласила к себе. Она была, как всегда после пробуждения – спокойная и уравновешенная. Увидев меня в форме, даже улыбнулась. Она внимательно осмотрела меня и сказала, что форма мне очень идет, потом попросила надеть шинель и сапоги и зайти к ней в таком виде.
Мой вид ее снова удовлетворил. И тогда она сказала, что мне идет не только форма, но и очень идет учиться, и что я должен пообещать ей, что буду учиться всему и всегда. Конечно же, сказал, что обещаю, тем более это в наших с ней интересах. Она улыбнулась и неожиданно попрощалась со мной нашим традиционным жестом – как когда-то давным-давно в юности. Я ответил ей армейским приветствием, развеселив еще больше.
По ее просьбе снова разделся, и мы просидели вдвоем все полчаса моего резервного времени, которое всегда держал в запасе. Мы говорили ни о чем – обычные слова влюбленных.
Но эти полчаса прошли.
Той же ночью моя Людочка уснула, с тем, чтобы больше не проснуться никогда.”
 
“И вот уже пропасть в сорок лет отделяет меня от того времени. Но я и сейчас помню все, до мельчайших подробностей.
Конечно, последующие годы, насыщенные круговоротом событий, постепенно сгладили остроту воспоминаний, подменив реальность некой иллюзией, словно все это происходило не со мной, а с кем-то другим, причем, где-то далеко – в параллельном мире. Скорее всего, это защитная реакция разума. Возможно. Но от отчаяния, которое охватывало порой, можно было сойти с ума.
И все же это было, и было именно со мной.
И, конечно же, самыми яркими фрагментами моей жизни были и останутся моя первая любовь и безвременная смерть любимой – моей невесты, так и не ставшей мне женой.
Людочка прожила всего двадцать лет (я старше на два года). И я благодарен ей за то, что она жила рядом в мои лучшие годы, и за те шесть лет любви, пусть, казалось, безнадежной, которые она подарила.
Спасибо, любимая.
Никогда не забуду и тот ужас, который охватил, когда осознал фатальную неизбежность смерти дорогого мне человека.
Прости, любимая, что так и не смог тебя спасти.”

“И когда мое страшное предчувствие реализовалось, от меня навсегда ушел страх смерти. Я не испытывал страха, устраняя неисправности на заправленной ракете, когда любая оплошность могла привести к взрыву гигантской силы. Я был спокоен, находясь в эпицентре техногенной катастрофы, когда погибли люди, а я лишь случайно избежал этой участи. Я был хладнокровен под пулями и в нелицеприятных разборках с бандитами и бывшими партнерами по бизнесу, а также в многочисленных аварийных ситуациях, когда только холодный рассудок спасал от беды.
Мне кажется, такое бесстрашие, на грани безразличия, вызвано тем, что моя душа умерла тогда – вместе с любимой. А вот тело все еще живет автономной, псевдорассудочной жизнью – просто так, по инерции.

Мир можно ладонью закрыть,
Если близко к глазам поднести.

Вот так я закрыл для себя окружающий мир, в котором уже не было моей Людочки. Жизнь потеряла смысл”.

“Но жизнь готовила очередную встряску. Я не помню, как и когда мои литературные упражнения попали в мою тумбочку в казарме. Скорее всего, я сам принес эти тетрадки, которые вернула мама Людочки, разбирая ее вещи. В казарме был шмон, искали запасы спиртного, которые обычно делались перед праздниками. Похоже, совершенно случайно наткнулись на мои тетради. Когда их изучили компетентные службы, вывод был однозначен: кто-то распространяет среди слушателей антисоветский самиздат.
Меня вызвали на допрос. И никто не поверил, что я могу быть автором “Программы КПСС”. Спрашивали, где взял, кто еще читал, или переписывал. Отвечал, что пишу эти критические заметки вот уже пять лет и продолжаю писать исключительно для себя – своеобразный конспект собственных размышлений. Не поверили. Да и как поверить?
Одни наименования глав вызвали ступор у работников комитета госбезопасности, например: “Об идиотизме советской жизни”, “О советской буржуазии”, “О неизбежной деградации советской номенклатуры”, “Коммунизм – бесперспективная перспектива”, “О реальной перспективе истощения ресурсов Земли”, “О самоликвидации разумной органической жизни”, “Кристаллическая жизнь – будущее разумной жизни” и далее в том же духе.
Материал написан в форме диалога партократа и бюрократа. Масса цифр, цитат классиков, например: “Социализм – есть угнетение народа народом, ради народа” (Эмиль Золя).
Вывод был однозначным: автор или ярый антисоветчик, или заурядный сумасшедший. Если автором являюсь все же я, то меня, прежде всего, следует исключить из комсомола, из училища, а затем отдать под суд, или направить в дом умалишенных.
Через шесть лет простой пересказ этих материалов очень помог, когда я действительно стал пациентом психиатрического отделения военного госпиталя”.

“Выручил наш начальник курса, майор Цуприй. Он был осведомлен о моем несчастии и сочувствовал мне. Как ему удалось закрыть дело, не знаю. Но все мои литературные труды навсегда исчезли в недрах спецслужб.
А я с тех пор больше никогда ничего не писал на бумаге. Сотни стихов и масса прозы – все помещалось в моей черепушке. Что забывалось, сочинялось заново, иной раз лучше прежнего.
Только где оно – это прежнее?
Я с головой ушел в учебу. Это далось не сразу. Первое время никак не мог сосредоточиться, слушая монотонный голос преподавателя. Я полностью отключался, и сами собой возникали стихи. Это были бесконечные размышления о смысле жизни, о моем горе, о пустоте мира, в котором больше нет любимой Людочки.
Часто я разговаривал с ней обо всем так, словно она была рядом. Да, собственно, так оно и было.

Это дыханье твое
В прозрачных алмазах-росинках,
Это твоя красота
В утренней свежести листьев...”

“Вспоминая нашу последнюю встречу, которая оказалась прощальной, я вдруг осознал, что тогда Людочка действительно прощалась со мной. Я помнил все ее слова, но в тот раз вдруг вспомнил и о данном ей обещании “учиться всему и всегда”.
Это и стало переломным моментом текущих дней. Я пересдал проваленную сессию, получив всего одну тройку по теоретической механике.
Сессии четвертого и пятого курсов уже сдавал досрочно и только на “отлично”. Восстановил работу на кафедре. В тот раз сам предложил новое направление работ: гибридные ракетные двигатели.
Я стал первопроходцем. Фактически, начиная с четвертого курса, приступил к работе над дипломным проектом.
По мере продвижения к цели сделал несколько работ, которые обладали всеми признаками новизны, и даже оформил заявки на изобретения. Самое существенное было связано с предложенным методом охлаждения высокотемпературного критического сечения сопла – за счет испарения лития через пористую стенку из карбида вольфрама.
Я стал активным участником научных семинаров, выступал с докладами о моих работах, делал обзорные доклады. Я готовил материалы для будущей диссертации.
Но уже на пятом курсе, когда проходил стажировку в Красноярском крае, случайно купил книгу Норберта Винера “Кибернетика”. Я был потрясен. Его мысли о возможности создания искусственного разума разительно совпадали с моим бредом о “кристаллической жизни”! Поразило, что современники тоже считали его разумные мысли бредом.
И вдруг отчетливо понял, что все отпущенное мне время занимался не тем, к чему действительно тянуло, как магнитом”.

“Дипломную работу защищал одним из последних. Все, сдававшие в первых рядах, уже вторую неделю бурно отмечали свои тройки, а сдавшие чуть позже – свои четверки и даже пятерки. Я же все еще не мог к ним присоединиться.
Защита прошла блестяще. После десятиминутного доклада, полтора часа отвечал на многочисленные вопросы комиссии. Моя работа была признана лучшей, и я стал реальным кандидатом на место в адъюнктуре (аспирантуре).      
Нам была присвоена квалификация “инженер-механик” по специальности “Летательные аппараты”. А после приказа о присвоении воинского звания “инженер-лейтенант”, разрешили надеть лейтенантские погоны на курсантскую форму. 
Нас ежедневно останавливал патруль, проверял документы и поздравлял с окончанием училища. Одновременно останавливали слушателей рядового состава – наших товарищей – за то, что они не приветствовали нас, как положено приветствовать офицеров. Взрослые люди играли в детские игры. Я же, наконец, присоединился к нашей пьяной братии”.

“Но, взрослые игры продолжались. Меня снова пригласили в особый отдел. Их неожиданно заинтересовали мои родители, их происхождение, а главное, почему я так ненавижу советскую власть.
Задавшие эти вопросы выдали себя с головой. Моих родителей и ближайших родственников проверяли еще при подаче документов в училище. Второй вопрос был явно провокационным. Ни в одном из своих произведений я ничего не писал о личном отношении к власти.
Я уже стал инженером, мне присвоили офицерское звание. Было ясно, что задача этих людей иная.
Но надо было как-то отвечать на заданные вопросы.
А что мне известно о происхождении родителей и вообще о моих предках? Как любой любознательный ребенок, я, конечно же, интересовался этим вопросом. Но если о предках по линии отца знал немало, получая информацию от тех, кто их помнил и мог что-либо связно рассказать, то все расспросы о предках по материнской линии не давали результатов. Меня это удивляло, потому что мама отличалась прекрасной памятью и исключительным здравомыслием. “У вас еврейская голова”, – часто говорили матери наши интеллигентные высокообразованные соседи-евреи, которые, конечно же, знали, что говорили. Да и мои тетушки – сестры мамы – мало, в чем ей уступали. Но обсуждение вопроса о предках матери почему-то долгое время было в нашей семье под запретом.
И вот однажды, когда мне было лет четырнадцать, случайно обнаружил альбом фотографий, который никогда до того не видел. Это были старинные фотографии прекрасно одетых дам, господ и их детей. Но люди... Читать следующую страницу »

Страница: 1 2