Когда в детстве я жил в генеральском доме напротив Сокола, то не расставался с книжкой «Английских песен и баллад» в переводе Маршака (так она примерно называлась). Три строчки из нее я запомнил на всю жизнь:
«Из чего только сделаны девочки?
Из конфет и пирожных
И сластей всевозможных».
Таких девочек я долгое время нигде не мог обнаружить. Да и повстречал случайно всего лишь одну, было ей 27 лет и работала она врачом. Происходило это на внутреннем дворе престижной московской больницы у фонтана, воду в котором никогда не включали. Вася Сивков мне сказал:
– Пойдем, увидишь бабу неземной красоты.
Мы спустились во внутренний двор, где курили эскулапы и куда пациентам строго запрещалось проникать.
– Ну, как? – спросил он, когда я увидел.
– Ничего, – сказал я, побагровев от собственной неправды.
– Зоей Стрешневой зовут, – Сивков сделал вид, что не обратил внимания на мое смущение. И я ему был благодарен за это.
История началась с моего дяди- художника. Работы его были мало кому известны, зато он хорошо был известен в различных правлениях и секретариатах, а в МОСХе – просто боготворим. По окончании медицинского института меня направили в Тмутаракань, существовала такая практика. Дяде, конечно, с одной стороны, было наплевать, но, с другой – он почему-то воспринял мое распределение как удар по собственному имиджу. И, недолго думая, позвонил самому академику Чазову с жалобой на то, что племянника затирают и обижают. Вопрос был решен мгновенно в мою пользу.
Я тоже имел самолюбие и сообщил дяде, что без однокурсника и отличника Васьки Сивкова в Москве не останусь и переоформлять распределение не буду. Василий для меня – троечника и лентяя – был неким прикрытием: мол, оставляют не только по проекции, но и по знаниям и усердию. Так и он очутился в элитной клинике.
Мы попали в отделение неврологии, но нам сначала предложено было потренироваться в качестве терапевтов под присмотром опытных врачей, которые подстраховывали нас под видом медсестер. Так здесь было заведено. Мне, конечно, досталась в напарницы Зоя, но я категорически отказался. Не помню даже выставленных мною аргументов. Но для себя я отчетливо понимал, что в ее присутствии напрочь забуду и то, чему я все-таки худо-бедно научился за долгих шесть лет обучения.
Стрешневу перевели к Сивкову, и он отлично справился. С тех пор начался его неуклонный карьерный рост.
Однажды я заглянул в ординаторскую и застал Зою одну. Я собирался дать деру, но вдруг почувствовал, что подобное бегство будет еще более позорным, чем то, что мне, возможно, предстояло вытерпеть. Она сидела и глядела на меня через зеркало. А потом совершенно спокойно констатировала:
– Павел Дмитриевич, вы в меня влюблены.
– Я вас совсем не знаю, – стал оправдываться я.
– А для этого, Павел Дмитриевич, – также спокойно продолжала она, – ничего знать не надо. Это есть или этого нет. Я решила поговорить с вами, потому что скоро перестану вас мучить. Вы знаете, что у меня муж – серб и ему предложили работу в Швейцарии. Мы нынешним летом улетаем.
В нашей среде ее красавчика-супруга называли «югославом». Так тогда было принято. Я спросил:
– Зачем, Зоя, вы это рассказываете, если вскоре перестанете меня мучить?
Она задумалась и мне показалось, что даже смутилась.
– Вас назначат в этом году заведующим отделением, – невпопад ответила она.
– Вы – пророчица?
– Нет. Уже бумагу прислали.
Мне было 24 года.
– А Сивков? – поинтересовался я.
– Не пропадет.
– Зачем этот странный разговор? – пробормотал я, собираясь уходить.
Зоя посмотрела на меня внимательно, вдруг положила ладонь выше груди и почти шепотом произнесла:
– Здесь – всё черным-черно. Вокруг ходят блестящие мужчины, и я хочу, чтобы все они были мои. Это, Павел, – непосильная тяжесть, это – сумасшествие...
Я нашел в себе силы покинуть ординаторскую.
Прошло десять лет, и я услышал ее голос по телефону.
– Узнали, Павел?
– Как же вас можно не узнать?
– У него – болезнь Шарко, – сообщила Зоя без предисловий.
– Сколько ему осталось? – спросил я, понимая, о ком и о чем идет речь. Деградация мускулатуры в те годы, впрочем, как и сейчас, считалась неизлечимой.
– Месяца два предположительно, – ответила она.
– Я дам распоряжение срочно его сегодня же положить, – заверил я, а что еще можно было сделать?
– Дело не в этом. Он хочет работать.
– Как?.. Как это возможно?
– Физические силы почти оставили его, но он прекрасно соображает, даже каким-то образом просветлел и думает, что может принести пользу.
– За две недели?
– Я буду всегда рядом. Я бы вам не звонила, если бы не возникли столь необычайные обстоятельства.
– Давайте попробуем. Я предоставлю ему кабинет, в пациентах недостатка не будет. А что выйдет, то выйдет. Никому мы не навредим, но исполним его желание...
Он продержался неделю. Она усаживала его в кресло, укладывала руки на стол, и он мог только смотреть на больного своими ясными и чистыми глазами. Речь была не задета. Его диагнозы и советы были необычайно точны. Мне пациенты, а их оказалось не менее двух десятков, потом говорили, что он творил просто чудеса, лишь мегера-помощница мешала ему. Зоя, на мой взгляд, выглядела лучше, чем прежде...
Прошло еще десять лет. И как-то дядя, который теперь едва помещался в хороший дверной проем, пригласил меня к популярному московскому публицисту, который жил в высотке на Красной Пресне. Там собрался столичный бомонд, чтобы торжественно проводить Зою на чумную эпидемию в Шри Ланку. Дядя произнес тост:
– Вот взял с собой своего племянника Пашку, который начинал в одной клинике вместе с нашей будущей матерью Терезой... Зоечка, остаться тебе в живых перво-наперво и прославить, в-десятых, Отечество!
Он выпил бокал французского шампанского до дна и хрястнул его о паркет.
Зоя до чумы не добралась, она погибла в автомобильной катастрофе. Об этом меня проинформировал Василий Сивков, он уже был проректором Второго меда.
– Приезжай посмотреть.
– Куда?
– В морг. Никаких повреждений. Прекрасна, будто живая. Нефертити...
Я отказался. Потом как шкодливый студент поехал к заветному окну, где мы в свое время обозревали тела умерших знаменитостей. На том месте уже торчали люди на стремянках. Я выбрался из машины и пошел прочь.
30.06.2017
30 июня 2017
Иллюстрация к: Зоя