Я - обыватель

Своеобразный литературный памятник советской эпохи, и его трудно будет понять родившимся в 80-х. Поэтому для них следующий текст (и для всех, кто увидит в книге собрание миниатюр и анекдотов – и только). Герой книги – выходец из артистической (возможно театральной – судя по его любви к слову «ж…а»), выросший в обычного советского жлоба с претензиями, которого оправдывают лишь чувство юмора, находчивость и временами неожиданная доброта. Собственно говоря , он родной брат героя «Москва-Петушки», но не способный либо спиться, либо попасть под колпак КГБ (правда, были и другие варианты: заниматься своим любимым делом, например). Мне его жалко. Я надеюсь, уж в этой книге не будут искать материалы для биографий Хренникова, Шостаковича, Чехова, Бунина, Толстого и Симонова, историями о которых полна эта книга и к которым они имеют лишь некоторое отношение. Главное в ней – это трагедия нескольких послевоенных поколений, не нашедших себя (и не хотевших неожиданно обнаружить себя) на бесчисленных стройках коммунизма, куда нас звали комсомол и партия. Я попробовал рассказать о ней необычными средствами в меру своих скромных способностей.

Александр Тимофеичев

Я – ОБЫВАТЕЛЬ

МОЯ ЖИЗНЬ

Я живу, живу, живу, живу...

Вот и лысина уже показалась.

ПРИЗВАНИЕ ПИСАТЕЛЯ

Однажды я написал книгу и послал её в журнал.

Так я стал непризнанным писателем.

ДОСТОИНСТВО ГЕНИЯ

В другой раз я написал книгу и никуда её не послал.

Так я стал непризнанным гением.

О СЕБЕ

Рассказывают, когда я родился, то вовсе не орал. Я хмуро и с достоинством взирал на своё великое будущее. Акушерки в обморок падали.

ЕЩЁ О СЕБЕ

Рассказывают, когда меня уронили, то я даже не ушибся.

Судьба знает своих баловней.

ПРО БАЛЕТ

В детстве меня на балет любили водить. А я как увижу, как балерины начинают крутиться, всегда боялся, что руку или ногу у них оторвёт и в меня отлетит. Поэтому я садился на пол, закрывал голову руками и тихо плакал. А родители думали, что меня музыка трогает и в следующий раз опять вели на балет.

Скоро дело дошло до того, что я как приходил, сразу садился под кресло и там плакал.

И тогда меня оставили в покое.

ЕЩЁ ПРО БАЛЕТ

В детстве балет меня почему-то так трогал, что я часто тихо плакал под музыку.

Вот и сейчас плачу.

ПРО ЦИРК

В детстве после балета меня в цирк стали водить. А я от смеха там всё с кресла падал. Один раз так упал, что меня в больницу увезли.

После такого случая меня в цирк уже не водили. А зря! Я и теперь от смеха всегда со стула падаю, но в больницу ещё ни разу от этого не попал.

ПРО ШКОЛУ

Учился я в школе плохо, и все учителя мне казались такими идиотами.

Ну чему они меня могли научить? Только плохому!

КАК ИЗУЧАТЬ ИНОСТРАННЫЙ

Раньше я думал, что стоит мне услышать иностранца, как я сразу всё пойму.

Так и случилось.

КЕМ БЫТЬ

У нас во дворе стояла будка и там сидел сапожник. Он был всегда пьян и потому весел.

И я всё своё детство мечтал стать сапожником, как меня в балет ни водили.

О ТРАДИЦИЯХ

Потом я узнал, что сапожник был мой родной дядя. И я понял, что моё желание стать весёлым сапожником было пламенным и законным желанием продолжить славные традиции своих отцов.

О "СПАРТАКЕ"

Родители у меня в детстве за "Спартак" болели. А я не понимал, пока не прочёл книжку про него.

И мне тоже стало его очень жалко.

ОШИБКА

Я ведь тоже в институт поступал.

И только теперь, спустя долгие-долгие годы, я понял, какую ошибку я совершил.

ПРО АРМИЮ

И в армии я тоже был. Но помню только одно: сижу я в танке, и кто-то по броне кулаками стучит и по-нашему матерится.

А вот кто – уже не помню.

ЕЩЁ О СЛУЖБЕ

Тут недавно пил я пиво с одним мудаком. Так он меня уверял, что со мной в стройбате три года канавы рыл.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Когда Садата убили, я всё бегал и кричал: И правильно!

И теперь об этом заявляю.

ДОПОЛНЕНИЕ К ЗАЯВЛЕНИЮ

Чтобы чего не подумали, я, как где кого убьют, всегда заявляю: и на этот раз я никакого отношения к происшествию не имею.

МОЙ ХАРАКТЕР

Я от природы тихий такой, робкий, даже когда выпью.

Но и тогда лучше ко мне не лезь!

ОПЫТ ЛЮБВИ

Когда я впервые в жизни женился, она мне утром: не знала я, говорит, что ты такая зануда!

С тех пор я больше не женюсь.

ЕЩЁ ОБ ОПЫТЕ ЛЮБВИ

Другой раз я уже не сам женился, а меня женили. Она всю ночь бегала за мной по квартире: поймаю, кричит. Но где ей!

С тех пор меня больше не женили.

И ЕЩЁ РАЗ ОБ ОПЫТЕ ЛЮБВИ

Женщины у меня всё-таки бывают. Но с одним уговором: всё делать молча.

– Молчание – знак согласия! – говорю я, закрывая за ними дверь.

МОЁ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ

Я люблю себя.

Как и все.

ИЗ СМЕЛЯКОВА

Если я заболею, к врачам обращаться не стану.

Не сочтите, что это в бреду.

УЛИЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Посредине улицы стоял мужик и злобно матерился. И я сразу понял кто это.

А вы?

ХОР НА ПЯТНИЦКОЙ

В нашем доме на Пятницкой всё слышно, от первого до последнего этажа. Вечерами, как все соберутся, бывало, хором поём.

Прохожие, говорят, удивляются.

ПРО МАЛЕРА

Увидал я раз на улице живого Шостаковича, сразу и пошёл за ним и попал в зал какой-то: он на десятый ряд, я к нему за спину. Как начали играть, так он головой стал дёргать. А в перерыве так ею дёрнул ко мне, что сказал: перестаньте, мол у меня под ухом сопеть.

Я обиделся на композитора и ушёл.

А потом я услышал по радио, как Шостакович признавался в своей любви к Малеру. Ну что ж, Малер так Малер! Теперь хоть знаю, кого мы с ним слушали.

ИСКУССТВО – НАРОДУ

Был у меня приятель – Хренников, композитор. Мы с ним пиво вместе ходили пить. Он, как выпьет, всё песни свои поёт, противным таким голосом, да всё с куплетом: искусство, мол, народу! – кричит.

Тут его мужики бить начинают. А он всё равно поёт.

Мужественный композитор!

БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ

Моего приятеля, композитора Хренникова, мужики часто били. Но до тяжёлого членовредительства дело никогда не доходило, потому как я его всегда под конец своим телом прикрывал. Он и устроил мне абонемент в цековский распределитель.

И когда мы с ним выходили из него с пакетами, мне всегда хотелось идти по улице и кричать: Люди, я люблю вас!

А композитор всегда озирался по сторонам и зло шептал мне в ухо: будьте, мол, бдительны!

ПРО СИБЕЛИУСА

Приятель мой, композитор Хренников, очень любил петь, и не только свои песни, но и оперы всякие. Он даже в Большой театр инкогнито пробовался, и в хор Пятницкого. Но из Большого его увезли в вытрезвитель, а из хора – в больницу одну.

Он тогда очень обиделся: чем я, говорит, хуже Градского. И музыку с тех пор назло не пишет: я, говорит, как Ян Сибелиус.

Так я узнал ещё одного хорошего композитора.

БАЛАЛАЙКА

Приятель мой, композитор Хренников, часто жалел меня за то, что я ни на чём не играю: в музыке, мол, разбираешься, Малера и Сибелиуса знаешь, а изъян такой имеешь. И подарил мне балалайку, нанял учителей на свои деньги: будешь, мол, играть у меня, как Тихонов.

Я и не знал, что наш любимый актёр ещё и на балалайке мастак.

НА КОНЦЕРТЕ РИХТЕРА

Говорит мне как-то приятель: пошли, мол, на концерт Рихтера.

А х... с ним: пусть хоть на балалайке играет!

СЛУЧАЙ СО СТРАВИНСКИМ

Когда американский композитор Стравинский приехал в Москву, ему показали пальцем на Хренникова и сказали: вот, мол, шеф советской музыки. Стравинский, не расслышав, подумал что-то своё и начал хохотать: с трудом унялся.

А приятель мой обиделся и уехал домой, лёг лицом в стенку и долго плакал.

ЗА ЧТО?

Когда композитора Хренникова сделали Героем Труда, он по-приятельски пришёл ко мне, пил водку, пел песни, потом плакал и всё жалобно так причитал:

– За что, скажи, за что?

ЕЩЁ ПРО ГЕРОЯ

Когда приятель мой Хренников, получив Героя, плакал у меня на груди, я его успокаивал: если, мол, и дальше музыку писать не будешь, как Ян Сибелиус, то и вторую звезду получишь.

О ЗАДАЧАХ ПАРТИИ

У меня с моим приятелем Хренниковым только в одном разница: перед ним партия ставит задачи, а передо мной — нет.

КАК СБЛИЗИТЬ КОМПОЗИТОРА С ПУБЛИКОЙ

Одну задачу партии мой приятель Хренников уже выполнил: сам сочиняет, сам исполняет, сам слушает.

А НУ ЕГО!

Когда приятель мой, композитор Хренников, помер, я на похороны не пошёл, как ни упрашивали: а ну его, говорю, при жизни надоел!

СТАРИКАМ У НАС ПОЧЁТ

– Я вас никогда не брошу! – говорю, бывало.

– Государство не позволит! – отвечают старики.

ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ

Когда всякие там собираются за круглым столом, мне всё хочется под стол залезть и за пятки их кусать.

Тогда бы знали, о чём говорить!

КТО БЫЛ ПЕРВЫМ НА ЛУНЕ

Говорят, американцы на Луне гуманоидов видели.

Наши это были, наши!

ТЕЛЕФОН

Когда мне провели телефон, я, помню, очень радовался.

Вот и сейчас звонит не переставая.

Пусть себе звонит!

НОЧЬЮ

Я знакомым часто ночью звоню. А они обижаются: мы спим, мол!

Так и всю жизнь проспать можно!

ЗАБЫТЬ ГЕРОСТРАТА

Я, когда в детстве услышал про Герострата, тоже всё хотел Москву поджечь.

Но мечта осталась мечтой, как вы теперь знаете.

ТАЙНА ПРИРОДЫ

Поражённые моей живучестью, послали меня однажды на обследование.

Хирург мне всё в ж…у смотрел, да так ничего и не дождался.

Невропатолог по коленке молоточком стучал, и тоже ничего не добился.

Я ещё много всяких врачей повидал, а под конец попал к психиатру. Тот всё смотрел мне в глаза и пальцами по столу барабанил, долго-долго.

Так и не разгадали они тайны моей природы.

ВСЁ ЛИ МОЖЕТ ЙОГА

Есть у меня приятель, йогой занимается. Он верёвку глотает и через минуту её из ж…ы выковыривает.

А вот наоборот: ж…й проглотить, изо рта вытащить, – это ему никак не удаётся, как ни бьётся.

ТАК И ЖИВУ

Сначала я книги на китайском собирал: думал, когда-нибудь почитаю.

Потом пластинки: когда-нибудь послушаю.

Теперь деньги коплю.

МОЯ ПАРТИЙНОСТЬ

Когда я подал заявление в партию, со мной очень долго говорили в её горкоме.

С тех пор я считаю себя беспартийным.

ОБКОМ

Об чём?

ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ

Кругом говорят: летающие тарелки, гуманоиды...

Видел я и летающие тарелки, и пиво пил с гуманоидами...

СТРАХ

Я ночью часто просыпаюсь: всё боюсь чего-то.

И чего, спрашивается!

СЧАСТЬЕ ЖИТЬ

Бывало, увидишь таракана, и всю тоску – как рукой!

СОН

Настал чёрный день, и понёс я бабкин браслет в комок. Браслет приняли, но попросили придти через неделю. А когда пришёл опять, сказали, что это скифское золото, которое спёрли из какого-то ненашего музея ещё в прошлом веке. Ещё сказали, что стоит оно пять миллионов зелёных, но государство может купить только за один. Я согласился, но попросил выдать все деньги сразу. Отвёз я их на тачке домой и сложил в середине комнаты. Потом облил бензином и поджёг, а сам приделал петлю к люстре, надел на шею и повесился.

ПРО ПЕТРА ПЕРВОГО

Когда я впервые узнал о презервативах, то почему-то сразу вспомнил про Льва Толстого и Петра Первого.

Толстой ясно почему. Но причём тут царь-плотник?

ПРО ВЕЛИЧИЕ

Ж…а не должна страдать манией величия.

Это опасно.

Для окружающих.

СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

Опять у меня штаны на ж…е разошлись.

Вот так и нашу жизнь – разрывают её же противоречия.

ЧТО ЧИТАТЬ

Я много газет выписываю: штук сто, наверное. Мне их на тележке привозят. И все от корки до корки прочитываю – всё ищу: как там наши.

О СПОРТЕ

Ходил я вчера на стадион, смотрел, как женщины ядра кидают. Вот, думаю, всем бы так!

ЕЩЁ О СПОРТЕ

А после женщин мужики в футбол играли. И я опять подумал: нет, ядра всё-таки лучше.

ОЛИМПИАДА

Когда в Москве решили Олимпиаду провести, нас с работы всё заставляли мусор со строек возить.

А теперь я живу там, куда мусор свозили.

И ничего!

ОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ

В юности я любил одну женщину.

А она меня в ответ нехорошим словом звала.

БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ

В юности меня любила одна женщина.

А я её в ответ нехорошим словом звал.

ТОЛСТОЙ И ЖЕНЩИНЫ

Толстой был большим бабником, и чтобы смирить в себе эту животную страсть, он приучил себя приставать только к своей жене.

ПРО ЖЕНУ ТОЛСТОГО

Когда жена приучила Толстого приставать только к себе, у них начали дети рождаться: в год по ребёнку, а то и по двойне-тройне, и почти всех мужикам раздавали.

Так она наказала Толстого за животную страсть.

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Был я недавно в бане, смотрел на голых мужиков и думал: какие мы всё-таки, мужики, разные! Не то, что женщины.

ЖИЗНЬ ЧЕХОВА

Когда Чехов женился на актриске Книппер, он очень боялся, что житья ему не будет.

А его и до этого у него не было!

ЧТО Я ЛЮБЛЮ В ТЕАТРЕ

Люблю я, когда в театре у артистов усы отклеиваются, парики слетают или штаны не держатся. Раз один знаменитый актёр целый акт голым ходил по сцене, и никто, кроме меня, не заметил.

КРИЗИС ТЕАТРА

Бывают времена, когда в театр никто не ходит. И я: приду, постою у входа, заплачу и пойду тихонько домой.

ПРО ЧАЙКУ

У Чехова была собака по кличке Чайка. Однажды он пошёл поохотиться на озеро и от нечего делать подстрелил её.

А потом ему стало жалко собачку, и он сделал из неё чучело.

И ночами, глядя в её стеклянные глаза-пуговки, написал про неё пьесу. И всё плакал, как писал.

ЧЕХОВ И БУНИН

Чехов очень любил, как ему Бунин голову моет. А Бунин не любил. Намылит, бывало, Чехову голову, и уйдёт домой.

А Чехов стоит над тазом и ждёт. Один раз так двое суток стоял, не хотел гостей просьбой обеспокоить.

Деликатнейший был писатель!

БУНИН И ЛИКА

Чехов очень любил Бунина, даже больше, чем Лику Мизинову. А Бунин отплатил ему чёрной неблагодарностью: увёл Лику и написал про неё и Чехова нехорошую книгу.

Её до сих пор за чистую монету принимают.

ШУТКИ БУНИНА

Чехов очень любил, как Бунин шутит. Выплеснет Бунин ему в лицо недопитый чай, а Чехов стоит и смеётся. А потом просит почистить усы и бороду от застрявших чаинок.

А Бунин хоть одну, да оставит для смеха.

ЖИВЫЕ ТРОФЕИ

Когда Сталин победил Гитлера, то Союз писателей попросил его в качестве трофея привезти из Парижа Бунина, чтобы рассчитаться с ним за русскую литературу, и послали для этого писателя-бойца Симонова.

А Симонов, как увидел живого Бунина, так проникся к нему симпатией и просто набил морду.

Так Союз писателей остался без своего трофея в великой битве народов.

ЕБЖ ННО

У Толстого был девиз в жизни, и он так боялся, что кто-нибудь его узнает, даже буквами зашифровал.

К ***

Пусть знают, кто ты такая есть!

ПРО КИНО

Я вот про кино ещё не писал.

И не буду.

ПРОФЕССИЯ ПИСАТЕЛЯ

Говорят, Зощенко был артиллеристом.

А я буду писателем.

КАК ГОГОЛЬ ПИСАЛ СВОИ КНИГИ

Известный писатель Гоголь (а может быть и Пушкин) ни минуты на месте усидеть не мог: всё бегал да бегал.

– Холодно! – говорит.

Про него ещё и не такие слухи ходили!

АВТОРЫ СРЕДИ ВАС

Я, когда сижу где-нибудь, бывало, всё, что под рукой, испишу. Бумага – бумагу, а нет её, так и на стенах могу. И всё стихи получаются, например:

Румяной зарёю покрылся восток,

В селе за рекою потух огонёк.

Там и другие свои стихи пишут. А ещё телефонами обмениваются. Среди них тоже есть ничего.

Я И ПУШКИН

Вот, говорят, Пушкин – гений.

Тогда я – кто?!

О ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Завтра я буду лучше.

А вы – хуже.

МОИМ СОВРЕМЕННИКАМ

Поэтов при Пушкине называли поэтами пушкинской поры.

Где вы, поэты моей поры?

ЮБИЛЕЙ

Вот исполнилось и 37. Осталось застрелить какого-нибудь Дантеса.

ДЕНЬ ЗДОРОВЬЯ

Был на Волге. Никто не стонал.

ПРО ФОЛЬКЛОР

Писатель Вальтер Скотт одну Шотландию обошёл, а сколько песен насобирал! А я весь Союз изъездил, да только одну записал.

И ту все знают давно!

ПОЗДНИЕ СОЖАЛЕНИЯ

Когда-то и у меня могли быть дети.

Где же вы были, матери?

ПРО НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ

Я, как поем, всегда, бывало, говорю: если б не было брюхо набито, так чайку бы выпил.

И выпиваю пять стаканов кряду.

КАК МНЕ НЕ ДАВАЛИ СПАТЬ

Сначала баба всё ходила горло полоскать, потом сосед за стенкой кашлял и чихал, а под утро я в сортир всё ходил — так и не дал мне никто поспать.

ПИСЬМА ЧЕХОВА

Чехов очень любил письма писать, особенно Тургеневу. А тот ни разу не ответил, а письма реформатора сцены сжёг.

Поэтому в истории литературы о их переписке ничего неизвестно.

К ЧААДАЕВУ

Жаль, что ты уже не получишь моего послания.

А то написал бы длиннее.

ПУШКИН И ЛЯГУШКИН

На Пушкинской площади – два Пушкина: один – на земле, другой – под землёй.

Второго так и зовут: Лягушкин.

ПАМЯТНИК

Я, когда читаю всякие произведения без подписи, думаю, что давно пора поставить памятник, а на граните высечь: "НЕИЗВЕСТНОМУ ПИСАТЕЛЮ", – а внизу в скобках мою фамилию.

Пусть думают, что это мне.

ПРО ЧЕРНИЛЬНИЦУ

Чехов всю жизнь мечтал написать про чернильницу. Но не написал.

А я вот взял и написал!

ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

Однажды я захотел стать великим писателем.

И стал им, как видите!

ПИСЬМА МОИХ ПОЧИТАТЕЛЕЙ

Ни одно не дошло! Говорят, на почте сидит Юрий Бондарев и на всех письмах мою фамилию на свою исправляет.

И этого ему мало, говорят!

ЗНАЙ НАШИХ

Если бы я был президентом, то Белый Дом переименовал бы в Петропавловскую крепость, Потомак – в реку Москву, а Вашингтон – в Набережные Челны.

ЧЕГО НЕ ХОЧЕТ ПАПА

Если бы я был римским папой, то собрал бы всех католиков у собора Святого Петра или Павла и объявил бы о конце света. А потом повернулся и пошёл бы себе домой спать.

Конец – и всё тут!

БЕЗЗАЩИТНЫЕ ПАПУАСЫ

Если бы я был министром обороны, то прорыл бы тайный ход в Новую Гвинею.

Должен же и папуасов кто-то оборонять!

БРЫНЗА

Если бы я был болгарским президентом, то ел бы одну брынзу.

И подал бы тем прекрасный пример всем странам и народам.

ПРО ПОПУГАЕВ

Был у меня попугай. Бывало, придёшь домой поздно, и он тебе все последние известия расскажет: я радио никогда не выключаю.

И быстро он у меня так выучился!

ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К 7 НОЯБРЯ

Да здравствует утопический социализм!

ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К ОБРАЗОВАНИЮ СССР

Да здравствует великий советский народ — победитель в гражданской войне!

ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К 23 ФЕВРАЛЯ

Да здравствует Советская армия — единственный надёжный оплот коммунизма во всём мире!

ИЗ МОИХ ЛОЗУНГОВ К ПАРТСЪЕЗДУ

Планы партии — народу!

ПРО СЪЕЗД

Хотел я тут на съезд попасть. Но не попал.

Лишние билетики от метро спрашивают.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЪЕЗДА

Партия осудит — партия и простит.

УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ

А ведь для чего-то всё это делается!

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

Когда я читаю лозунги на улицах, то всегда думаю, что безымянных дураков у нас гораздо больше, чем с именем.

ПОСЛЕДНИЙ ЛОЗУНГ

Довольно лозунгов!

О СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ

И только я один знаю, что давным-давно всё уже наступило.

МОЯ ГОДОВЩИНА

Я хотел бы уснуть как Лермонтов и проснуться через сто лет, когда во всём мире будут отмечать столетие со дня моей неожиданной кончины.

ПРО СОСЕДА

Был у меня сосед, всё письма писал.

И теперь пишет, но из другого места.

МОЙ ПРИЯТЕЛЬ

Есть у меня и в милиции приятель, пропиской занимается.

Он-то меня и прописывает, как ему этого не хочется.

ЕЩЁ ОДИН ПРИЯТЕЛЬ

А другой мой приятель в одном месте работает. Мы с ним часто пиво пьём. Я говорю, а он слушает. И только кружкой в такт постукивает.

И ладно так у него это получается!

ОТРЫВОК ИЗ ОБЪЯСНЕНИЯ

И даже не я печатал на машинке...

ПРО «КАПИТАЛ»

Начал я было капитал изучать, когда ж...ная бумага вся вышла. Да спасибо композитору Хренникову, подарил он мне десяток рулонов.

Так я и не понял, откуда он у всех взялся.

МОЙ ОТВЕТ СИОНИСТАМ

А Маркс-то — еврей!

ПРО ИВАНОВА

Вот, говорят, евреи, евреи... Ну и что?

Знаю я одного еврея. Фамилия Иванов, зовут Пётр Иваныч, матерится как сапожник, и при этом вовсе даже не картавит...

Убивать таких мало!

ПИСАТЕЛИ И ВЛАСТИ

Писатели, как соберутся, всё власти ругают.

А власти для этого и собираться не надо.

МОЯ БИОГРАФИЯ

Нету у меня биографии!

ВСЕГДА ГОТОВ

Когда мне сказали, чтобы я не очень-то от сумы да от тюрьмы зарекался, я взял и сделал в своей комнате решётку на окне и глазок на двери, повесил суму на стене и поставил парашу в углу.

ЧЕХОВ И ГОРЬКИЙ

Чехов, как увидел в первый раз Горького, так громко закрякал: такой уж утиный нос был у основателя Союза писателей.

А Горький в ответ от удовольствия даже крыльями захлопал как буревестник: так он уважал автора "Каштанки".

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ

Если бы я был министром культуры, то Союз писателей переименовал бы в Союз художников слова, а Союз художников – в Союз писателей кистью, последнее слово поставил бы в скобки, а предпоследнее – в кавычки.

О СТАРОСТИ

Как годы-то летят: вот уже и станция Курская!

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОБА СИЛ

Вот кем я не был, так это художником.

Надо попробовать.

ЛЮБИТ — НЕ ЛЮБИТ

Чайковский не любил Брамса, Толстой — Шекспира, дядя Федя не любит тётю Маню, Вовочка не любит пшёнки.

Господи, как они мне все надоели!

О СОАВТОРАХ

Только не думайте, что всё это сочинили братья Жемчужниковы и писатель Хармс.

Сам, сам я всё написал!

Москва, 1980-е гг.

 Александр Тимофеичев