Пузырек валерьянки

Кот!
   Как много всего в этом столь маленьком слове. Три буквы передают невероятных размеров состояния различных категорий человеческой сущности. Одна из таких наиболее сильных категорий - смерть, особенно, когда ты живешь одиноко, без детей, без жены и тебе уже лет под пятьдесят. Родственники все повымерли. Отца, в принципе, никогда не видел. А мать, с которой ты совсем недавно простился, даже не удосужилась хоть пару слов сказать о нем..
   И вот есть у тебя этот кот. Что мне описывать, какой он. Всем известно!
   Однажды, когда мне нужно было разобраться со своими делами в университете и был довольно теплый день, я зашел домой, где ожидал меня мертвый кот. Он правда умер. Только, поначалу, я долго не мог его найти. Все знают, что животные прячутся, зарываются глубоко в какие-нибудь щели, лишь бы не было ощущения их присутствия.
   Я вытянул кота из-под ванной и сел возле, держа его на руках. А он давай кричать на меня. Да еще так смело и бойко, что я невольно растерялся и кинул его. Через десять минут я вытянул его из-под кресла. Тут он уже был более сдержан. Когда кот повернул голову, ища глазами моих глаз, я почувствовал, что его тело холодно. Так холодно, как только что взятое сливочное масло из морозильника. А в глазах прочел заманчивую просьбу. Он просил выпить. Представьте! Да. Именно это.
   Аккуратно положил его на кровать и побрел на кухню. Думал налить ему рюмку виски, ведь этот кот - все, что у меня есть. Но потом по случайности (?) наткнулся на валерьянку. Сразу набежало море воспоминаний. Мы частенько с ним выпивали. Больше всего в моменты моих успехов в музыке и неудач в литературе.
   Так мы выпили с ним по одной, и он покинул меня, кажется, навсегда. Только для него это последняя, а для меня - первая.
   Спустя пять лет я встретил его на море. Он сидел на берегу и что-то говорил. Похоже читал по памяти чьи-то стихи. Была прекрасная погода. Штиль. Расплывающееся солнце. Небо. Мы..

 Naum Lynnberg