Неотправленное письмо

 Друг мой любезный, ради бога, прости меня! Я так давно не писала тебе, что сейчас, когда за окном ночь и передо мной чистый лист, то чувствую, как нелепая отдаленность во времени стыдливо мешает мне начать это письмо.
      Мне не хотелось бы задерживаться на мелочах прошлого, и все же, как не вспомнить ту далекую, счастливую игривость судьбы, что свела нас, сблизила и сделала неотвязной частью моей жизни.
      Мне трудно поверить, чтобы я дерзнула забыть наши морозные, сумеречные вечера, когда мы отогревались в полутемных, подъездах. Как славно ты дышал на мои озябшие руки, щеки, глаза, слизывая иней с ресниц, бровей, как судорожно мы сливались в поцелуях. И потом, когда озорно выбегали, встревоженные неожиданным грохотом парадной, на мороз, то казалось, наше счастье еще шибче бежало впереди нас.
      Каким до удивления странным нам чудилось все вокруг, словно мы, выпав из обыденной суеты, воспринимали все возвышенно, еще более подробней, чем обычно, порой до милой несуразности, свойственной только влюбленным...
      И я хочу признаться тебе: я полюбила гулять ночью, полюбила эту странную задумчивость. Обожаю бродить по безлюдным, сонным улицам, когда они заполняют себя тишиной, причудливым светом витрин, когда замирают глухие, подслеповатые переулки и только редкий визг тормозов или дикий кошачий крик из подворотни вдруг напугает, вернув меня из забытья.
      И до чего же прелестно чувствую себя, когда идет мелкий, теплый дождь,-  тогда думается свежо, легко, свободно, словно ты паришь... Но иногда случается  вдруг - я невольно вспугну невинно застывшую в поцелуе молодую пару где-нибудь на одинокой скамье, и мне бывает немного грустно. Тогда я вспоминаю о тебе. Я часто думаю о тебе, порой мое воображение становится неудержимым, меня начинает душить прилив счастья, вселяя в душу что-то огромное, светлое, драгоценное.
      Моя беззаботность иногда соблазняет меня заглянуть в окна ночных ресторанов, где течет своя, полная легкомысленного и увлекательного безобразия жизнь. Мое невинное любопытство вдруг вырвет из блеска веселья чьи-нибудь печальные глаза - и тогда я бегу, бегу как можно дальше в темноту моей верной, одинокой ночи.
      Я начинаю испытывать нежное чувство жалости ко всему вокруг, что еще живо, но уже в ожидании непременного увядания и роковой неизбежности. Быть может, друг мой, в этот миг я чувствую близость с тобой, как никогда, живу, дышу тобой...
      Прости меня; конечно же, это письмо не найдет тебя по очень банальной причине - минуло уже много лет, и я не знаю, что с тобой, и более того, не уверена, что годы не разметали из твоей памяти того, что так обжигало меня мгновениями и не перестает тревожить до сих пор.
      Я не жалею ни о чём, скорее испытываю трогательную признательность к тебе, тем чувствам, что ты дарил мне, что так крепко затаились в моей душе, щедро согревая собой мое одиночество. Я бесконечно благодарна тебе, мой друг... За всё, за всё.

 Николай 2016