Она позвонила поздно вечером и сказала, что нам надо бы повстречаться. Свидание назначила у знаменитого пруда. Если бы не конкретная скамейка, я бы вряд ли ее узнал: прошло более четверти века.
Ей было, наверное, лет восемьдесят. Она была похожа на оплывшую свечку. В ярко-желтой панамке, из-под которой выглядывали редкие белые кудельки, в фиолетовых очках, в просторном сером плаще, скрывавшем ее некогда изумительную фигуру, с тоненькой тросточкой, на которую она водрузила больную ногу.
Поздоровавшись, я сел рядом, поглядывая на плавающие листья и промозглую осень.
– Я принесла то, что вы просили.
Я ничего не просил.
Она достала из вязаной сумки позолоченный пакет с фотографиями.
– Я хочу, чтобы вы написали о М.
То, что я в какой-то момент решился писать о реальных людях, не скрывая их имен и фамилий, дорого мне обошлось. Я столкнулся с обидами и непониманием. Была и другая трудность: мои «персонажи» думали о себе иначе, чем я о них. А если они были правы, а я фантазировал? Ответа не знаю до сих пор.
Мне не хотелось писать о М. Это была сложная и противоречивая личность. На поверхности – несомненная благожелательность, добрые дела зашкаливали. А внутри? И почему такая ужасная смерть?..
Я принялся разглядывать фотографии. Вот моя собеседница на океанском пляже, вот в шикарном отеле, роскошном ресторане, вот она за рулем различных авто, вот она дружески обнимается с Артуром Кларком на Шри Ланке (писатель-фантаст в инвалидном кресле), вот она прогуливается с М. по Елисейским полям…
Я просматривал фото и у меня в голове крутился незатейливый мотивчик с пошловатыми словами: «Ах, какая женщина, ах, какая женщина – мне б такую…»
Я попытался вернуть позолоченный пакет.
– Оставьте себе, он мне не нужен, а вам поможет написать о М.
– Как оставить? Вы хотите лишить себя чудесных воспоминаний?
– О чем вы? О глупых мечтаниях?
Она поджала истончившиеся губы и сняла с тросточки больную ногу, поставив ее на землю. Мы помолчали.
– Когда напишите, обязательно позвоните. Мы обсудим. А теперь – мне пора.
– Давайте я вызову такси и отвезу вас, – предложил я.
– Нет, мне нравится на трамвае. Тут близко…
Она встала со скамейки и заковыляла прочь, потом обернулась и махнула мне рукой.
Господи, сколько лет я был влюблен в нее – теперешнюю старушку, сколько сладких часов провел в чистых мечтаниях о ней. Это же было полным помешательством. Неужели сумасшествие называется жизнью?
17.09.2019
17 сентября 2019
Иллюстрация к: Мечтания