Иные задачи, иные времена

       С моим бывшим сослуживцем случился сердечный приступ. Он смотрел по телевизору выступление Путина на «Валдайском форуме» и увидел за спиной президента в президиуме улыбающегося Быстрицкого. Чем так его раздосадовал Андрей Георгиевич? Наверное, тем, что с ноября 2008 года руководил «Голосом России» – радиостанцией, вещавшей на заграницу.

       Андрей Георгиевич с самого начала нам говорил: работайте спокойно, никого увольнять не будем, у нас иные задачи…К началу 2014 года практически всех сотрудников Дома на Пятницкой, 25 отправили на улицу, а недавно отремонтированное и по последнему слову техники оборудованное девятиэтажное здание, очищенное от «посторонних», было выставлено на продажу в качестве бизнес-центра. Но попытка распродать даже по частям не удалась. Почему, домысливать не стану.

       Позднее рядом с входом появилась табличка Международное информационное агентство «Россия сегодня» …

       Быстрицкий – исполнитель. Умелый, воспитанный, терпеливый. Его любимая фраза: никого не обидим. Действительно, словом никого не обидел, и это уже немало. Лично он никаких неприятных указаний не давал, этим занимались его соратники. Их было на первых порах не менее трех человек, на вторых – я уже не присутствовал, ибо уволился в сентябре 2009 года.

       Андрей Георгиевич привел с собой первого зама – толстого подростка в очках, даже не помню, как его Ф.И.О. Подросток распорядился сперва сократить информацию, отправляемую наверх, примерно в десять раз, объяснив, что она никому не нужна. Что тут спорить, подумал я, может быть, действительно теперь пошел у нас в стране такой всезнающий и образованный начальник. Следующие указания касались оформления материалов. Это должен был быть не просто текст в виде обычной печатной страницы. Нет, его нужно было форматировать в виде овала, треугольника, ромба, параллелограмма, квадрата, круга. Это меня несколько озадачило. Неужели есть потребность развлекать такими глупостями руководителей страны?

       Самое удивительное его требование заключалось в том, чтобы информация отсылалась исключительно по электронной почте. В целях экономии. Экономия состояла в одном курьере, которого все знали в кремлевской экспедиции последние двадцать пять лет, и в машине, которая ехала двадцать минут туда и час обратно, поскольку материалы завозили, помимо прочего, в думу, правительство и генштаб. Подростка абсолютно не волновало то, что наша работа (расстановка тем, сокращения, акценты, аналитика) может стать достоянием третьих лиц, ибо, как известно, Интернет и его составляющие РФ не принадлежат.

       Мельком скажу еще о двух пришельцах.

       Один из них – Григорий Ковбасюк, тогда 29 лет от роду, возглавил важнейшую Всемирную службу на русском языке. Это, как теперь представляется, был трамплин: затем его назначили главным продюсером «России-24», а позже – генеральным директором телеканала «Наука». Характерной чертой Ковбасюка было абсолютное отсутствие скромности. Преобладало мнение, что сие проистекает из того немаловажного обстоятельства, что он не кто иной, как внебрачный сын кого-то из ближайшей челяди. Свой огромный джип Ковбасюк вкатывал на ступеньки у главного входа. Никто себе не позволял такой дерзости.

       Правой рукой Быстрицкого была томная гламурная дама, водрузившая свой впечатляющий зад в кресло главного бухгалтера. Одевалась она и украшала себя, подобно жене арабского шейха, но, видимо, задачу свою понимала.

       Начальником программной дирекции был назначен знакомый мне с девяностых годов Андрей Ремизов. Безвольный, болезненный, боявшийся, как огня, теперешнего руководства, особенно толстого подростка. Некогда Ремизов служил референтом у генерала Дим Димыча Гальцова из окружения Черномырдина, потом был на скромных ролях в президентской администрации, затем пять лет нигде не работал и держался за полученное место обеими руками. Он являлся фанатом британской футбольной премьер-лиги и ночи напролет проводил у телевизора. Скончался несчастный Андрей в 2014 году в возрасте пятидесяти с чем-то лет, когда узнал, что вновь придется остаться не у дел.

       В январе 2009 года Ремизов пришел ко мне по-товарищески и попросил написать аналитическую записку. В этом не было ничего странного, потому что я выполнял подобные поручения с первых лет перестройки. Странность заключалась в том, что вывод этой бумаги заранее был спущен сверху. Такого при всех режимах в моей практике не случалось. Но сам вывод был страннее странного. Он звучал так: 80 процентов западных СМИ к России относятся не враждебно.

       – Андрей, кто тебе приказал состряпать эту чушь?

       – Но ведь не относятся враждебно, – уточнил он.

       – А как?.. Эта формулировка хуже ее отсутствия. Я могу сейчас тебе без всякого статистического анализа сказать, что 80 процентов западных СМИ относятся к России с нескрываемой злобой.

       – Значит, не будешь писать?

       – Я не герой, но написать, что Каспийское море впадает в Волгу я не могу...

       Нашлись люди, кто эту справку составил. Мне ее принесли на визу, но и визировать я ее отказался. Боязнь позора превышала боязнь наказания. Весной Медведев озвучил эти «80 процентов доброжелательности» к нам, грешным. И даже никакую аргументацию не привел. Зря, ребята трудились. Только тогда я чуть-чуть начал догадываться, что распилочный станок включен. Если мир к нам относится доброжелательно, так зачем нам пропагандистские «рупоры холодной войны», зачем нам «лохматые уши и колючие глаза»?  Ради того, чтобы быть в курсе, с какой любовью они о нас отзываются?..

       Дня за три до трагической развязки Андрей Ремизов позвонил мне по мобильному телефону и мягко пожурил:

       – Миша, ты не прав. На Западе нас уважают и желают нам добра. Мы лишь должны отказаться от подрывной деятельности… Скоро будет создан Комитет противодействия подрывной работе – КППР. Мне там обещали приличную должность. Устроюсь, подыщу что-нибудь интересное для тебя…

       Я поблагодарил Андрюшу, но на похоронах не присутствовал, поскольку узнал о его смерти года через два.      

02.11.2014 – 21.08.2015 – 10.08.2019

 Михаил Кедровский