Пошутил

       С распечатанными страничками я вошел в кабинет Андрея Георгиевича Быстрицкого. Был, скорее всего, февраль 2009 года. Еще четверть века назад на его месте сидел Сергей Георгиевич Лапин, который, просматривая бумаги, делал карандашом уточнения в списках для отправки и перебрасывал материалы мне обратно на маленький стол, а я их складывал в стопку.

       Андрей Георгиевич взглянул на странички, которые я принес, а затем – на меня.

       – Что это? –  спросил он весело и бодро.

       Правая рука у него была в гипсе: неудачно покатался на лыжах в Альпах.

       – Это ваше интервью Би-Би-Си о планах развития радиокомпании.

       – Разве я с ним не знаком? –  удивился новый председатель «Голоса России».

       – Есть практика отсылать материалы такого рода наверх, включать отрывок в информационный бюллетень и, может быть, кое-что предложить для СМИ. Пришел посоветоваться, – стал оправдываться я.

       – Выбросите в корзину. Моему интервью – цена пять копеек.

       – Почему?

       – Мы вещаем в форточку. Разве вы не знали?

       Не знал, честное слово, у меня были совершенно другие сведения, но спорить не было желания. Я внутренне отругал себя за привычку выполнять инструкции.

       Мне было известно, что А.Г. руководил и Русской службой Би-Би-Си, и радиостанцией «Маяк», но никаких следов после себя не оставил, если не считать чисто формальных. Я слышал его выступления и читал его статьи. У него была удивительная способность создавать объемное грамотное словесное наполнение некоего сюжета, а в итоге ничего не сказать. Таково было своеобразие его личности, в чем иногда убеждаюсь и сегодня.

       Быстрицкий встал, подошел к окну, задумался и потом небрежно произнес:

       –  Какие планы?.. Ничего здесь не будет...

       На следующее утро перед общей летучкой в конференц-зале на третьем этаже я подошел к Сергею Корзуну. Все-таки, по определению Виталия Третьякова, радио изобрел он, а не Попов или Маркони. Мне хотелось узнать его мнение. Я ему передал слова Андрея Георгиевича про «форточку» и «ничего здесь не будет».

       Сергей Львович задумался. Глаза его устремились в невидимую даль. Потом ответил:

       – Пошутил он...

       Конечно, пошутил. Но в каждой шутке есть доля правды.

25.07.2014 – 22.07.2019

 Михаил Кедровский