Дежурная машина ждала меня с шести утра недалеко от дома у помойки. Это была сильно проржавевшая черная «Волга». Водитель Коля (я всех знал, кто работал на развозе) вышел, чтобы открыть мне дверь. Мелькнула самолюбивая мысль: наконец-то зауважали. Но он стал отверткой ковырять в замке, дверца с трудом открылась и чуть было не выпала на грязный тротуар.
Когда я сел рядом с шофером, он эту незаменимую отвертку, перегнувшись через меня, вставил в ручку, чтобы, видимо, я по дороге не вылетел на проезжую часть. До работы езды было полчаса.
У ВДНХ свернули на Бориса Галушкина, затем поехали по набережной Яузы. Николай вдруг сказал:
– Может быть, рванем к Белому дому?
– Зачем?
– Поглядеть. Там сегодня затевают…
– Да это же в другую сторону, а мне не позднее семи тридцати надо быть на месте.
– Ладно, – недовольным тоном произнес он и устремил мрачный взор на дорогу.
Подъезжали к Пятницкой, 25 по трамвайным путям. Пространство перед зданием Дома радио было туго набито людьми. Я даже не успел сообразить, что предпринять. Такой толпы я никогда не наблюдал воочию, разве что по телевизору.
Это многоликое и рукастое чудище напряглось и выделило нам узкий проезд, который оказался ловушкой. Через пару мгновений мы были стиснуты со всех сторон. Никто не говорил ни слова, и от этого ужас холодил душу. Нас облепили глазами, упорно подергивали мою ручку, но расхлябанная дверца, укрепленная отверткой, проявила несвойственную ей стойкость. Тогда машину подняли на руках и начали раскачивать. Раздражение многоголового существа возрастало с каждой секундой.
Водитель от страха возопил придушенным голосом:
– Что делать-то?
– Жми на газ! – ответил я ему в тон, потеряв контроль над ситуацией и не очень соображая, что говорю.
Слава Богу, яростные руки многоликого чудовища не бросили резко автомобиль, не тотчас отпустили, а легонько поставили его на асфальт. Видимо, человеческая масса коллективно чего-то соображала. Иначе не обошлось бы без жертв.
Мы с Колей вдруг стали понимать друг друга с полуслова.
– Куда? – вскричал он.
– По Землячке! – заорал я.
В те времена так именовалась Большая Татарская улица.
– Два раза направо! – командовал я. Мозг работал как часовой механизм.
Спасение приближалось.
– Давай через арку!
Раздвижные ворота были закрыты. Милиционеры из взвода охраны суетились во внутреннем дворе Пятницкой, 25, будто готовились к отражению штурма. Наверное, так и было на самом деле.
Николай выскочил из машины и прижался к решетке.
– Свои! Свои! – надрывался он.
Нас не сразу заметили. А толпа за углом шумела как море, но отсюда ее не было видно, и мы не знали, собирается ли она идти в нашу сторону. В конце концов нам открыли. Мы обрели временное спасение, которое нам показалось вечным. День 4 октября 1993 года вступал в силу. Толпу увел в «Останкино» бывший наш коллега Виктор Анпилов.
23.11.2014
5 мая 2019
Иллюстрация к: Во власти толпы