31 августа 1973 года в газете «Правда» было опубликовано письмо «известных писателей» по поводу «антисоветской деятельности» Александра Солженицына и Андрея Сахарова. Я специально не скажу ни слова об этих персонажах, потому что не хочу уходить от темы данного эссе.
В список подписантов вошли Симонов, Айтматов, Василь Быков, Шолохов и еще две группы: одна – «полуписатели» и вторая – «писатели по должности», то есть видные функционеры СП СССР. Всего – 31 человек, видимо, по аналогии с 31-м числом.
Возможно, эта история прошла бы незамеченной, если бы «Голос Америки» несколько суток подряд не передавал статью Лидии Чуковской под названием «Гнев народа». В ней 66-летняя дочка советского сказочника и литературоведа уверяла, что народ (который сегодня именуют «быдлом», «ватой», «расходным материалом») никогда не простит власть предержащим гонений на своих героев и «борцов за справедливость».
То, что Лидия Корнеевна ценила или делала вид, что ценит, роль народа в истории, было очень правильным. Так оно и есть! Но правильная мысль сопровождалась двумя заблуждениями. Первое: народу были до лампочки Сахаров вместе с Солженицыным. Второе: народ не прощает властителям только в единственном случае, когда они ему создают невыносимые условия жизни. Тогда – революция, тогда – война, в том числе и мировая.
Ни 45 лет назад, ни ныне подобной ситуации нет. Ее и не было в 1991 году (в отличие от 1917-го). Поэтому развал СССР (простите за цинизм) – игрушечная революция и игрушечная война. И закончится она, попомните мои слова, ничем. Всё вернется на круги своя, а «западные демократии» еще пожалеют о том, что раздели себя догола и в который раз показали, что их государственное и надгосударственное устройство неразумно.
А нашим властям советую помнить про гнев народа и особенно о том, что он означает. Коли сей гнев разгорится, потушить его очень долго будет нельзя, потребуется опять Сталин или кто покруче…
В январе 1974 года Лидию Чуковскую исключили из Союза писателей СССР. На заседании председательствовал Наровчатов (первый секретарь московского отделения СП), присутствовали Михаил Алексеев, Грибачев, Катаев, Агния Барто и некоторые другие товарищи. Началось с того, что Лидию Корнеевну обвинили в том, что она, дескать, не желает работать в СССР, ибо ей милее штатовские продажные доллары. Она оправдывалась тем, что печататься в Союзе не дают, ей же отвечали: да нет, пожалуйста. И пошло, и поехало. Началась известная склока: кому сколько платят, у кого что есть, кто сколько раз бывал заграницей…
Такая перманентная склока в целом и привела к тому, что наилучшие советские литераторы в целом оказались липой. В ряду Лев Толстой, Достоевский, Чехов, Салтыков-Щедрин и так далее им делать нечего…
В конце девяностых годов прошлого столетия я сказал Александру Андреевичу Проханову (в то время он особо упирал на православие), что быть одновременно честным и богатым невозможно. Мы перестали общаться (я его ужасно обидел). Встречались последний раз в прошлом году на похоронах общей знакомой, он сделал вид, что не узнает меня. А может, и на самом деле не узнал, поскольку состарился крайне сильно. Да и кто я такой…
В заключение скажу: роль народа в истории повышается, а роль писателей – понижается. И это здорово.
26.08.2018
26 августа 2018
Иллюстрация к: Гнев народа