ioternorissa

Я ставил эти ставки на чемпионат мира по футболу 2014 года. Эта группа: Колумбия, Греция, Кот-д’Ивуар, Япония. На всех чемпионатах мира по футболу, которые я смотрел, именно с группой под буквой C мне всегда сопутствовала удача. Вот я и представил. Чёрная полоса сверху, жёлтая посередине, зелёная снизу. Наличных осталось совсем мало, держать их в большом количестве оказалось неудобно. У меня нет ни своего номера телефона, ни банковских карт. Я тут несколько месяцев подряд мотался в МФЦ. За это время успел оформить несколько запретов: на кредиты, на сделки с недвижкой без меня, на использование моих биометрических данных. А теперь вот ещё и на выпуск симок на моё имя. Кстати, я до сих пор пользуюсь симкой, которая оформлена не на меня. Тридцать пять. В этом году. Тринадцатого мая. И всё. Молодость ушла, и это окончательно. Что такое вторая половина жизни? Скорее, её остаток, отголосок. И что теперь? Доживать, пытаясь найти хоть какое-то спокойствие, но постоянно терзаясь мыслями о бездарно прожитой первой половине. Переезд в Зеленоградск – вот о чем я мечтаю. Это было бы спасением. Но семьдесят два миллиона, которые у меня есть сейчас, – это не гарантия безбедной старости. Хочется, конечно, помочь дочери, передать ей часть этих денег, но не всё сразу. Я воображаю себя в преклонном возрасте, отдыхающим в кресле-качалке и предающимся воспоминаниям о масштабном производстве контрафактного алкоголя в юности. Поразительно, что мои юношеские шалости остались безнаказанными, а вот за наркотики, которыми я никогда не занимался, меня посадили. Желание оставить криминал позади – это стремление к "пенсии", к новой жизни у моря, у "большой воды". И это место – только Зеленоградск, никаких других прибрежных городов. Мне приснился этот ужасный сон. Я поднимаюсь на вышку в Санкт-Петербурге, с которой уже несколько раз прыгали самоубийцы. Мне хочется покончить с собой. Все это ужасно. Я голый, заранее притащил на высоту газовую горелку и две канистры бензина. Я заранее побрил голову и полностью выбрил с тела абсолютно все волосы, словно буддист. На вершине башни я обжёг пальцы, чтобы нельзя было определить отпечатки. Затем облил себя бензином, поджёг и прыгнул вниз. Так и не передал своей дочери 72 миллиона рублей, которые у меня есть сейчас. Да, мой день рождения пришёлся на понедельник, это правда. Но я не считаю это проклятием, скорее особым знаком. Истинное "проклятие" кроется в другом: именно в понедельник, 8 апреля 2030 года, я достигну ровно 2030 недель своей жизни. Перспектива дальнейшего пребывания в Пушкине, лишенном морского побережья, в отличие от Зеленоградска, вызывает у меня глубокое отчаяние, граничащее с суицидальными мыслями. Мой отъезд – это вопрос выживания. Да, мой старый пароль от телефона был именно XJAyeagnpHm7. Вот так вот. Ничего смешного или особенного, просто факт.

Я не профессиональный спортсмен. Не миллиардер. И уж точно не имею отношения к такой сложной специальности, как инженер-электромеханик. Да всё нормально. Я тут думал, как бы мне в Калининград добраться – может, на поезде или на пароме, но самолётом точно не вариант. Ещё прикидывал, как бы интересно было, если бы на ЧМ-2026 в одной группе оказались Англия, Колумбия и Саудовская Аравия. А вот на игру Марокко с Ираном в Питере попасть не получилось, потому что я тогда в тюрьме сидел, вот такая история. История? Ну да, история. Прошу вас, пожалуйста, запомните эти факты. Это имеет огромное значение. Именно сегодня, в этот понедельник, я достиг возраста в 12 706 дней. Мой жизненный путь насчитывает ровно 1 815 недель. Бассейн. Да, именно этот бассейн.

Что-то меня тогда потянуло на тотализатор в середине нулевых, и даже выигрывал. А вот зачем – до сих пор не пойму. Бассейн. Псковская колония подарила мне не только официальную профессию, но и куда более прибыльную "специальность" – мы там мастерски обманывали людей по телефону. И, надо сказать, это доставляло удовольствие. Однако, это уже позади. Я не смог насладиться атмосферой Чемпионата мира по футболу в России. Нет, я уже не просто предполагаю, я уверен. Точно знаю! 23 февраля 2026 года. Сегодня же понедельник, 23 февраля 2026 года. Четыре с половиной года назад, да что там, даже больше! Я вышел из той Псковской тюрьмы. Сейчас у меня 72 миллиона, но я так и не решился осуществить свою мечту – переехать в Калининград, надеясь, что он когда-нибудь отделится от России. Я просто не смог убежать от всего этого в своей голове. От своего прошлого. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Вчера смотрел кино, и там в конце героя убили. Жесть, просто ужас. Как будто это какая-то судьба, что ли. А потом я увидел зелёнку. Вот эту зелёнку. И так подумал, что даже в Зеленоградск бы переехал. У меня же брат есть, Бения Эдгар. И вся моя семья. Ну что ж, судьба, я тебя уважаю. Но давай попробуем что-нибудь другое. Сегодня понедельник, а я вижу чайку, летящую в этом бесконечном, ничем не замутненном небе. Однако, это уже позади. Представил я себе, что если бы Калининградская область когда-нибудь обрела независимость и стала самостоятельным государством, то её знаменем мог бы стать флаг с тремя полосами: чёрной, жёлтой и зелёной. Чёрная символизировала бы бескрайний космос, жёлтая – сияющее в нём солнце, а зелёная – не примитивный ислам, а плодородную землю. Я вспомнил один инцидент, произошедший в Псковской колонии, где я находился несколько лет. Там был изнасилован некий русский криминальный авторитет. Моя реакция на это была довольно необычной – я нашёл это забавным. И к слову, в Пскове нет моря, в отличие от Калининграда. Казалось бы, 72 миллиона – целое состояние, а по факту – это просто на хорошую хату и тачку, без излишеств. К тому же, мои зубы – это миллионные расходы. Непомерно дорого. Но таковы экономические реалии в России, и это сущий ад. Удивительно, но WhatsApp всё ещё работает! Солнце по-прежнему излучает свет. ЧМ-2026 ещё не наступил.

Бения Валерьян Нугзарович. С уважением, Бения Валерьян Нугзарович. г. Пушкин. Понедельник, 23 февраля 2026 года.

Двадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года. Адрес jouko.aavikko@yandex.com принадлежит Йоуко Аавикко (Jouko Aavikko), который занимает должность финансового директора (CFO) финской семейной ассоциации Roton sukuseura ry. Хотя я мучил Google совсем другим вопросом, а не этим. ИНН 9717106832 принадлежит ООО БАКАН , зарегистрированному 15 октября 2021 года в Москве. Отправьте максимум 3 детские сочинения директору конкурса Эльмару Абдуллаеву. Электронная почта: abdullaev-elmar@bk.ru. Почему так выходит? Моей целью было найти в поисковой системе Google информацию о натуральном сыре, производимом Лео Пиго, фермером из Ленинградской области. Парадоксальная ситуация. Я хотел приобрести настоящий сыр с плесенью, но в России сложно найти что-то оригинальное, поэтому в итоге взял подделку сыр без плесени. Ведь подлинный сыр с плесенью по определению должен иметь плесень. Это напоминает недавнее исследование, в ходе которого в тысячах торговых точек по России проверяли кроссовки Adidas, и все они оказались подделками. Такси было розовым. Я мечтал о том, чтобы моя жизнь была другой, более хорошей. Это та самая Катя. kukumoimal4ik да, это мой бывший пароль от смартфона. Время года зима. Этот коллектив знакомых. nkuchevskaya никнейм Наталии Кучевской в социальной сети "ВКонтакте". Эдгар, брат, прости меня, пожалуйста, за всё. Я так виноват, но так уж вышло. Логопедическая азбука. Ходил в МФЦ, чтобы списать долги. Романтические или интимные отношения отсутствовали. Без алкоголя. А она шатенка. Надежды не оправдались. Это, к сожалению, так. Становится очевидно, что идеальный мир это лишь фантазия. А как же сильно я мечтал о нем. Но нет, не получилось. Вот текущий состав групп на Чемпионате мира по футболу 2026:

Группа A: Мексика, Кабо-Верде, Австралия, Шотландия.

Группа B: Канада, Колумбия, Алжир, а также Дания, Ирландия или Чехия (кто-то из них).

Группа D: США, Новая Зеландия, Норвегия, Япония.

Бения Валерьян Нугзарович

г. Пушкин

 ioternorissa