Он пришел в ее город ночью, пешком, отмотав километров пятнадцать. У него всегда была уникальная способность попадать в разные нелепые и смешные неприятности, и даже внешне он чуть-чуть напоминал вечного неудачника Пьера Ришара – такие же большие глаза, высокий лоб с залысинами, копна кудрявых светло-рыжих волос.
Она его не то чтобы любила, нет. Но вместе им было хорошо, уютно и легко. Он умел ее рассмешить, по утрам таскал свежие булочки из соседнего кафе. В хорошую погоду они ходили в парк. В одну из прогулок они накупили пива на последние несколько долларов, которые она хранила в кошельке как сувенир. Он качал ее на качелях, небо было ослепительно-ярким, и она вдруг подумала, что вполне могла бы выйти за него замуж.
Зимой он уехал на заработки. Странной выдалась та зима… жестокая, ледяная, метельная. Он посылал ей письма при любой удобной оказии, и в темноте зимних вечеров эти письма согревали, подбадривали и утешали. Его любовь сквозила в каждой строчке, но что-то было не так... ее грызла необъяснимая тревога и в голове день за днем крутилась одна и та же песня
Роняя свет печальный
И тень твою качая
Фонарь глядит из темноты.
От снега город белый
И никому нет дела
Что от меня уходишь ты.
Зима прошла без приключений, весна пролетела как скорый поезд мимо давно заброшенного полустанка. Письма от него по-прежнему приходили, и уже через пару месяцев она ждала его возвращения.
Был невыносимо жаркий, душный июльский день, когда ей позвонили на работу и попросили спуститься вниз, к посетителю. Внизу стояла машина, в машине сидел их общий друг. Она не сразу поняла, о чем ей говорят – какой сердечный приступ? Кто умер? Как умер? Почему?
Разум отказывался работать, а вот сердце вдруг забилось редко и сильно, в висках застучало. У друга с собой была откупоренная бутылка водки. Она глотала ее, теплую, не чувствуя вкуса, не понимая, что делает.
День съежился и разбился на осколки и фрагменты. Вечером она вдруг очнулась у пруда, с одним из старых друзей. Ее мучил жар, все тело как будто горело в огне, лоб пылал. Она не любила плавать, да не очень-то и умела. Пруд был огромный, глубокий, заросший водорослями, и в нормальном состоянии она бы ни за какие коврижки не рискнула туда сунуться. Но сегодня… сегодня вода была другом и утешителем. Ее прохладные струи как будто смывали все безумье этого дня, усмиряли лихорадку, дарили покой и успокоение. Она полностью отдалась воде, доверилась ей, выключила все мысли. Огромный мир превратился в скорлупку, где была лишь она, вода и нагло-желтая Луна над головой.
Прошли годы, в дальнем ящике в ее комнате хранится сумочка с его письмами и несколькими фотографиями. Иногда, очень редко, раз в несколько лет, когда никого нет дома, она открывает сумочку, вытаскивает наобум любое письмо, читает исписанные на редкость аккуратным почерком листочки и снова видит его зеленоватые глаза, высокий лоб, светло-рыжие волосы. Он всегда умел ее рассмешить, даже тогда, когда жизнь не давала ни единого повода для радости. Еще несколько лет после его смерти, пока она жила в их общем доме, ей казалось, что он остался тут, рядом с ней. И когда она долго не могла уснуть, измотанная, свернувшаяся в клубочек на непомерно большой постели, она вдруг начинала чувствовать его присутствие. И успокаивалась, засыпала, уверенная, что с ней ничего плохого не случится - он защитит.
13 февраля 2016
Иллюстрация к: Там, где вода