Пути - дороги

                                                                -                                                              Памяти 

                                                                                                                    Анатолия  Бармашова,

                                                                                                                      журналиста и поэта.  

                                                         Дети страшных лет России

          В декабре 2022 года, в интернете мне попалось на глаза стихотворение. Оно чем - то привлекло мое внимание  и я его прочёл.

                                                          Обыкновенное, земное,

                                                          Известное давным - давно:

                                                          Чем путь длиннее за спиною,

                                                          Тем привлекательней оно.

                                                          И пусть короче всё дорога,

                                                          Но тем я счастлив всё равно,

                                                          Что до последнего мне вздоха

                                                          Любить всё это суждено.

            Фамилии автора почему - то не было, но стихотворение показалось мне знакомым. Где и когда я его читал или слышал? Ответа на этот вопрос моя память не давала. Дела и заботы отвлекли меня, и я забыл о стихе, но на следующий день сработал «эхо - магнит» и я вспомнил и время, когда его слышал, и место, и автора…

            Март 1987 - го года, город Ак - Довурак. Я сижу у себя в кабинете и занимаюсь какими - то бумажными делами. Вдруг открывается дверь и входит Толя Бармашов, мой давнишний  знакомый и друг. Он работал редактором местной газеты «За асбест», а его редакция располагалась в том же здании, где работал и я, но только этажом ниже.

- Максимыч, ты не знаешь, что я только что написал?

- Что ты можешь написать? Или какую – ни будь статейку или стихи, хотя стихи писать в рабочее время вроде бы и не положено. Работать надо.

- «Работа не волк, в лес не убежит», а стихи нужно сразу записывать, а то забудешь.

- Ну ладно. Читай.

И он прочёл стих «Любовь земная».

Стихотворение мне понравилось, и я сказал автору,

-  Иваныч, ты, как всегда молодец! У тебя несомненный талант, но почему ты не публикуешь стихи в своей газете?

- Да кому они в нашем городишке нужны?

- Многим нужны, в том числе и мне.

Стихотворение было опубликовано в газете «За асбест» и в «Тувинской правде».

    Анатолий сочинял хорошие стихи,но об этом мало кто знал. Печатал он свои стихотворения очень редко

                Творческие успехи или неудачи Анатолий обсуждал со своими друзьями. Чаще всего это были Вениамин Вахрушев и Нил Чемезов. Иногда к ним присоединялся и я. Интересно было слушать этих неординарных людей. Все трое имели непосредственное отношение к литературе. Анатолий сочинял стихи, Нил и Вениамин писали рассказы и повести.

               Литературные достижения закреплялись выпивкой, которая нередко переходила в запой. Давно замечено, что многие творческие люди склонны к алкоголизму. Пьют артисты и художники, писатели и поэты, пьют композиторы. Пьют и в России, и в других странах. Если говорить только об иностранных писателях, то среди них алкоголиками были Джон Стейнбек и Шарль Бодлер, Джек Лондон и Эрнест Хемингуэй, Эдгар По и Эрик Мария Ремарк. Этот список можно продолжать и продолжать.

                 Русские писатели и поэты во все времена тоже пили. Были среди них и алкоголики. В качестве примера можно назвать Леонида Андреева и Александра Блока. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти», - говорил ещё в Х - ом веке киевский князь Владимир. Литераторы России не отступали от этого завета.

            В советское время число пьяниц и алкоголиков в писательской среде не уменьшилось, а увеличилось, причём многократно. Пили при «отце народов» И.             Сталине  (М. Булгаков,  Н. Ушинский,  О. Бергольц), пили при  «кукурузном гении» - Н. Хрущёве (М. Шолохов, А. Твардовский, А. Фадеев), пили и становились алкоголиками   при  «пятизвёздочном  герое» , страстном любителе поцелуев и наград   - Л. Брежневе  (А. Галич,  В. Шукшин,  Н. Рубцов).

           Если в эпоху сталинских репрессий к водке толкал страх за себя и за своих близких, то во времена хрущёвской «оттепели» и брежневского «застоя» пили из - за серости окружающей жизни и тотальной слежки партийных надзирателей.

В. Высоцкий, тоже алкоголик и наркоман, перефразируя А. Блока, написал о том времени.

                                                  И нас хотя расстрелы не косили,

                                                  Но жили мы, поднять, не смея глаз;

                                                  Мы тоже дети страшных лет России,

                                                  Безвременье вливало водку в нас.

        Сколько же судеб, сколько талантов сгубили безвременье и водка! Они погубили знакомых мне В. Вахрушева и Н. Чемезова, они же не дали развернуться в полную силу таланту поэта  А. Бармашова.

           Недавно в интернете я нашёл сайт Анатолия  Бармашова. Его создал внук поэта, Иван Бармашов. Низкий ему поклон.

     Моя повесть - это не биография А. Бармашова, но в ней использованы эпизоды из его жизни и его стихи.

                                                              Часть первая.

                                                    Грозный - Ногайская степь..

                                                                           1

             Павел очнулся от тяжёлого, кошмарного сна, открыл глаза и повернул голову. Он увидел небольшую комнату, стол, два стула и тахту со смятой постелью. Сам он лежал на диване, укрытый старым, байковым одеялом. Ни простыней, ни подушки не было. Под головой лежала какая - то куртка.

     «Где это я нахожусь и как сюда попал», - спросил сам себя Павел и ещё раз, более внимательно оглядел комнату. Увидел на столе пустые бутылки, стаканы, тарелки и ложки. И на столе, и на полу валялись окурки. На стене висела большая картина. Она показалась ему знакомой.«Картина - то Васи Денисова», - дошло до его сознания, - «значит я лежу в его комнате. А где же он сам?».

            Постепенно он начал вспоминать события вчерашнего дня. Вспомнил, что находится в запое уже вторую неделю. С кем он только не пил! И с геологами, и с журналистами, и с какими - то бомжами. А вчера встретил Васю - художника и пил с ним. Это их бутылки стоят на столе. Может в них что – ни будь осталось?

                  С большим трудом Павел поднялся с дивана и подошёл к столу. Бутылки были пусты, но один стакан был наполовину наполнен. Что это? Водка или вода? Павел взял стакан дрожащими руками и поднёс его ко рту. В стакане была водка.

    Павел тяжело, с отвращением выпил и какое-то время  стоял, прислушиваясь к своим ощущениям. Наконец он почувствовал тепло и в животе, и по всему телу. Головная боль притихла.

     «Ну вот теперь жить можно», - подумал Павел, - «Мало, конечно, но «на безрыбье и рак рыба». Что же вот дальше делать?  Куда пойти?». Думал, думал и вдруг решил, - «А никуда не пойду. Нужно отлёживаться, нужно как - то выходить из запойного состояния».

          Ему вспомнилось, что несколько дней назад его жена, Катя, забрала ребятишек, сына и дочку, и ушла с ними к своему брату, Владимиру. Пришло в голову и понимание того, что его могут уволить с работы.

«Ну и пусть увольняют. Главное сейчас выйти из запоя. А когда буду здоровым, тогда можно будет думать и говорить о работе».

        С этими мыслями Павел снова лёг на диван и укрылся одеялом. После выпитой водки самочувствие стало получше. Павел стал размышлять о себе, о семье, о пьянке…

«Как же это случилось, что я, журналист, поэт, отец двоих детей стал пьяницей?»

          И поплыли у него перед глазами картины давно минувшего времени. Вспомнились друзья детства, вспомнилась мать, вспомнились сёстры. Вспомнилась и деревня «Новосёловка» в Чечено - Ингушской АССР, недалеко от города Грозного. Как - будто наяву увидел он речку, степь и горы.

                                                                               2.

      Трудно, очень трудно жили и в войну, и после войны. Отец погиб на фронте. Матери пришлось поднимать детей в те, тяжёлые годы. Она сумела это сделать. И Паша и обе сестры закончили среднюю школу.

              Пришло на память и первое стихотворение, написанное в то время, когда он учился в восьмом классе. В стране шло освоение целинных земель. О целине писали газеты, говорили по радио; поэты и композиторы сочиняли песни.

                                                  Мы пришли чуть свет,

                                                  За другими вслед, -

                                                  Нам вручил путёвку

                                                  Комсомольский комитет.

                                                  Едем же, друзья,

                                                  В дальние края,

                                                 Станем новосёлами, и ты и я.

                    Решил что – ни будь написать о целине и Паша. А что написать? Рассказ, повесть, песню? Выбор был большой, но на чём остановиться? Остановился на стихотворении. Сначала придумал  название  - «Письмо с целины», а потом написал само стихотворение, причём быстро и без особых творческих мучений.

                                                        - Здравствуй, подружка!

                                                          С целинной земли

                                                          Шлю я горячий привет.

                                                          Нынче доставили письма твои -

                                                          Я посылаю ответ.

      Дальше в стихе говорилось, как и положено было по канонам того времени, о трудностях, о героических преодолениях этих трудностей и об уверенности в светлом будущем. В заключении герой стиха пригласил подружку к себе на целину.

                                                              Вот я кончаю писать,

                                                              Да, постой!

                                                              Дали мне новую хату.

                                                             Слушай, ко мне приезжай ты весной, -

                                                             Всё ж без тебя скучновато.

                 Своё творение автор показал самым близким друзьям с уговором: не рассказывать об этом никому. Понятно, что через короткое время вся школа знала и о стихотворении, и о том, кто его написал. Мало этого. Кто - то из учителей отнёс Пашино произведение в редакцию районной газеты, и оно было опубликовано.

                   После такого неожиданного успеха Паша не то чтобы возгордился, но всё-таки почувствовал некоторое превосходство перед одноклассниками, - как, никак поэт. Какие ещё были написаны в то время стихи, он забыл, но то первое,  пусть и корявое, осталось в памяти навсегда.

             По поводу окончания школы Паша написал стихотворение «Выпускники». Школьное руководство, узнав о новом творении, попросило его, а может и заставило, прочитать стих на торжественной линейке по случаю вручения аттестатов. Паша прочитал.

                                                     Итак, мой друг, настал отлёт, -

                                                     Смелей шагай по жизни.

                                                     Теперь настал и наш черёд

                                                     Служить родной отчизне.

         Читал Паша своё стихотворение и краем глаза видел, что его мать, стоящая несколько в стороне от других женщин,  матерей, вытирала платком слёзы. Плакали и некоторые учителя. К концу чтения появились слёзы и у самого стихотворца.

                Навсегда остался в памяти школьный, выпускной вечер. Выпускники сидели за столами вместе с родителями и учителями ,пили понемногу красное вино, разговаривали, пели песни. Паша опять читал стихи. После праздничного обеда, танцевали под баян. Вечером ходили в лес, жгли костры. И опять пели, и танцевали. Ночью пришли в свой класс и просидели там до утра. Под впечатлением этой ночи Паша написал стихотворение.

                                                    На прощание мы до рассвета,

                                                   Собрались дружно в классе своём.

                                                   Сколько песен тогда было спето,

                                                   Сколько чувств пережили вдвоём!

                      Стихотворение было посвящено однокласснице Ане Пелициной, но она об этом в то время не знала, и никаких  чувств они вдвоём  не переживали. Паша стеснялся подойти к Ане, и она тоже не подошла. А жаль… Ведь это была первая Пашина любовь, да и Аня, как выяснилось позднее, была к нему не равнодушна.

             Школа закончена. Нужно было как - то определятся в жизни. Хотелось в институт; думалось о литературе, о поэзии… Но, во - первых, в то, хрущёвское время, для поступления в высшее учебные заведения, нужно было иметь два года трудового стажа, а во - вторых учёба в институте требовала средств, а их не было.

    Паша поступил в ремесленное училище в городе Грозном.  В  то время учащиеся ремесленных училищ находились на полном государственном обеспечении. Их бесплатно учили, одевали, обували и кормили. Пашу это вполне устраивало. К тому же родной дом был совсем рядом. На каждый выходной Паша ездил в матери. Это радовало и мать, и сына.

          Учёба в ремесленном училище прошла быстро и как - то не заметно. Даже и вспоминать- то вроде нечего. Учились, дружили, ходили в кино, играли в футбол. О вине и водке в то время и речи не было. Паша закончил училище, получил диплом электромонтёра и был направлен на работу никуда – ни будь, а в город- герой Сталинград.

          К месту работы Паша должен был явится к осени, а лето он провёл в родной деревне. Помогал матери по хозяйству, купался, загорал… Но всё кончается. Кончилось и лето. Нужно было уезжать из родной деревни. Паша уехал и, как оказалось, навсегда.

      О том последнем лете, проведённом в родных краях, напоминает стихотворение, написанное перед самым отъездом.

                                                             Отзвенело лето песней соловьиной,

                                                             Прошуршала осень золотом ветвей;

                                                             Только образ нежный девушки любимой

                                                              Как весенний отзвук в памяти моей.

           Девушка любимая - это, конечно, Аня Пелицина, но она к тому времени куда - то уже уехала. Встретиться им так и не пришлось.

                                                                               3.

Сталинград Паше не понравился. Не понравился ни сам город, ни окружающие  его стели. Даже Волга не понравилась. Он привык к чистоте и прозрачности горных рек и речек, а Волга у Сталинграда была большой, но  грязной.

                                            Город шумный; сумрачно и пыльно

                                            От твоих высот и площадей,

                                            Загрустил я по деревне сильно,

                                            По раздолью дорогих полей.                                                           

     Пашу  януло домой, к знакомым горам и полям, к родной деревне, к матери и сёстрам, но мать к тому времени уже уехала из  Новосёловки  в Саратовскую область, к родственникам. Вместе с ней уехали и Пашины сёстры.

      Работал Паша на одном из сталинградских заводов; с работой справлялся, в передовики не вышел, но и в отстающие не угодил. Как бы там ни было, он честно отработал положенное время, а затем подал заявление на увольнение. Получил деньги и отправился к матери. Накупил подарки, но главным подарком для матери было стихотворение.

                                                      Люблю я рук твоих прикосновение -

                                                      В них столько ласки ощущаю я;

                                                      Ты жизнь моя, моё ты вдохновение,

                                                      Ты песня незабвенная моя.

       И вот Паша опять в дороге. Идёт поезд по приволжским степям, стучат колёса, гудит паровоз… Паша стоит у окна, смотрит на пробегающие поля и перелески, деревни и сёла, станции и полустанки, но он их не видит. Он сочиняет стихи.

                                                       До чего же длинна дорога!

                                                       Даль без края - конца не видать.

                                                       Я хочу поскорей у порога

                                                       Встретить добрую, старую мать.

            Как бы ни была длинна дорога, но она кончилась. Паша приехал к матери. Встреча, объятия, застолье… Всё, как положено. Ну а что дальше? Возвращаться в Сталинград Паша не собирался. Он хотел жить здесь, в маленьком городке, рядом с матерью.

 Нужно  было устраиваться на работу. Но куда? В советское время люди понятия не имели о безработице. Это что - то заграничное, капиталистическое. А у нас повсюду требуются и рабочие, и служащие.

           Походил Паша по городку, почитал объявления о наборе рабочих и устроился электромонтёром на механический завод. Начались привычные рабочие будни: дом, работа; работа - дом. По выходным ходил в кино. Вечерами писал стихи.

           Жизнь, конечно, скучноватая, но появились друзья. С друзьями, конечно, жить веселее. Вот с новыми - то друзьями и приобщился Павел к выпивке. Сначала понемножку, а затем всё больше и больше: дни рождения, праздники, получки… Последствий он не ощущал; с ним  были   молодость, здоровье и уверенность в том, что уж он - то никогда пьяницей, а тем более алкоголиком не станет. Ему даже казалось, что «под градусом» стихи у него получаются легче и лучше.

          На заводе работали не только мужчины, но и женщины, и девчата. Как - то в одном из цехов, а по своей работе ему приходилось бегать по всему заводу, он приметил девушку, которая ему показалось очень привлекательной. Работала она токарем. Работа вроде бы мужская, но девушка справлялась с ней легко, уверенно и даже весело. Паша любовался её девичьей грацией, её непринуждёнными движениями, её голубыми или точнее сказать синими глазами.

                                                   Я из всех бы желаний на свете

                                                   Для себя выбрал только одно,-

                                                   Утонуть в этом синем рассвете,

                                                   Опуститься на самое дно.

                  Электромонтёр, поэт, мечтатель влюбился, и влюбился по - настоящему. На работе, в цехе, около гудящего станка много не поговоришь, да, и к тому же мешала и Пашина стеснительность. Как же поближе познакомиться с Катей (имя её он уже знал), как почитать ей стихи?Ей тоже  мешала  врождённая застенчивость. Помог им случай.

   В городке был небольшой парк, а в нём танцплощадка. По аллеям прогуливались взрослые дамы и кавалеры, на скамейках сидели старики, а на танцплощадке кружились в вальсе молодые.

    Вот летним вечером и занесло на танцплощадку Пашу. Танцевать он не любил, но его уговорили  друзья, да к тому же его друзья были «под градусом». Правда, выпили немного, но и этого было достаточно, чтобы стать храбрее и  раскованней.

         На танцплощадке Пашины друзья ринулись искать партнёрш для танца, а Паша увидел свободное место и сел. Устроился он поудобнее, повернул  голову и посмотрел на соседку. Соседкой оказалась… Катя. Смутился Паша, смутилась и Катя. В это время объявляли новый танец. Что было делать Паше? Он поднялся и обратился к девушке.

- Разрешите пригласить Вас на танец.

                   Катя оглядела кавалера, поняла, что он волнуется, оттого и говорит так вычурно. Она подала ему руку. Знакомство состоялось. А что было дальше? А дальше было всё: встречи и расставания, надежды и ожидания, радости и огорчения, была любовь.

            Любовь, требовала, чтобы они как можно чаще и как можно дольше были вместе. Это требование они старались выполнять везде и всегда: в парке и в кинотеатре, в доме и на улице, днём и ночью. После окончания рабочего дня Паша бежал за проходную, чтобы встретить Катю.

                                                   Пропел гудок заводской,-

                                                   Конец рабочего дня;

                                                   И снова у проходной

                                                   Встречает  милый   меня

Эта песня была про них, и Катя её часто напевала, гуляя со своим кавалером по улицам и переулкам.

                                                  За мной он ходит, как тень,

                                                  Не сводит ласковых глаз;

                                                  И слышу я каждый день:

                                                  Когда же свобода у вас?

    Подошло время и свадьбы. Всё было, как положено: тосты и подарки, поздравления и наставления, крики «горько» и умыкание невесты, а после свадьбы молодые отправились в свадебное путешествие. Поехали они в далёкую Сибирь, в Хакассию. Там, в посёлке Шира, жили родственники Кати.

      И опять Паша едет в поезде, опять гудит паровоз и опять стучат колёса, но в этот раз они стучат весело и радостно; Паша едет в свадебное путешествие, а рядом с ним сидит Катя, его жена.

                                                          За окошком огни, за окошком луна,

                                                          А со мною в пути молодая жена.

                                                          Лишь её я одну дорогою назвал,

                                                         Проводил нас в дорогу знакомый вокзал.

     А поезд шёл и шёл. Дорога до хакасского посёлка Шира оказалась долгой. Паша вдоволь успел насмотреться на красоты Сибири: на бескрайнюю, угрюмую тайгу, на холмы и горы, на полноводные реки, многие из них были больше Волги. Сибирь ему понравилась. Не знал и не мог знать Паша, что в Сибири ему предстоит жить и работать и что в Сибири же ему придётся умереть.

                   Воспоминания Павла прервали щёлк замка и скрип открываемой двери. В комнату вошёл хозяин, Вася - художник.

- Привет, Иванов сын! - бодро заговорил Вася, - Не умер ещё с похмелья?

- Пока ещё живой, но толку мало.

- Ничего, сейчас добавим толку, - Вася подошёл к столу, положил на него какой - то свёрток и выставил бутылку водки.

- Поднимайся, сын Ивана. Лечиться будем.

Павел встал, подошёл к столу и сел на стул.

- Что у тебя в пакете? - спросил он хозяина.

- Что, что… Закуска, - Вася развернул пакет и выложил на стол хлеб, колбасу и зелёный лук, а затем открыл бутылку и наполнил до половины стаканы.

- Ну, будем здоровы!

- Будем, будем… Я уже не надеюсь выздороветь.

- Ладно, ладно, не хнычь. Всё будет хорошо.

Друзья выпили водку и закусили.

- А где ты был до обеда?  - спросил Павел.

   - Я же, Иваныч, вольный художник. В одном месте лозунг напишу, в другом передового рабочего изображу, в третьем красивый пейзаж  нарисую… Вот я и бегаю. Платят мне наличными и вовремя. Всегда можно опохмелиться. Я без водки уже жить не могу. Вот ты выйдешь из запоя и будешь жить трезвым, а я так не могу. Мне постоянно нужен    спиртовый  допинг. Давай ещё по одной дёрнем, и я побегу. Дела, одолели, дела, как говорил твой любимый поэт, Серега Есенин. Вечером я принесу ещё бутылку.

Вася ушёл, а Павел лёг на диван, надеясь уснуть, но сон не шёл. И опять потекли воспоминания…

            Из поездки в Сибирь Паша вернулся с новыми надеждами и новыми планами. Его стихи уже регулярно печатались в местной газете, его там все знали и относились к нему очень доброжелательно.«А не попытаться ли устроится на работу в редакцию газеты?» - мысль об этом пришла в голову Паши ещё до женитьбы, а после женитьбы и поездки в Сибирь она окрепла.

Своими планами и намерениями Паша поделился с женой.

- Конечно, тебе нужно быть ближе к литературе, к журналистике, - поддержала его  Катя, - ты пишешь стихи, причём хорошие. А потом можно будет поступить в какой – ни будь хороший институт или университет.

- Я тоже думал об этом. Учиться нужно не только мне, но и тебе.

- Видишь, даже мысли у нас одинаковые.

- А как же иначе? - Паша прижал к себе Катю и поцеловал в щёки и в губы, - Нам нельзя иначе. Мы же муж и жена.

- То есть одна сатана, - засмеялась Катя.

В редакции газеты «Победа социализма» Пашу встретили, как всегда приветливо.

- Рады видеть тебя, поэт. Принёс новые стихи?

- Нет, не принёс, - Паша смущённо улыбнулся, - на этот раз у меня другое дело.

- Какое, если не секрет?

- Секрета никакого нет, но я должен поговорить с редактором.

- Уж не к нам ли собираешься перебраться? Мы будем только рады.

- Вы, конечно, очень догадливы, но я всё-таки хочу поговорить с главным редактором.

- Ну, так проходи. Главный у себя, в кабинете.

Павел подошёл к нужной двери, постучал и вошёл в кабинет. Редактор сидел за столом и просматривал газету.

- Здравствуйте, Максим Васильевич!

- Здорово, здорово Паша! - редактор отложил газету,- Проходи, садись. С чем пожаловал? Стихи принёс?

- Нет, Максим Васильевич. У меня другое дело.

- Я слушаю.

- Нельзя ли мне устроиться к вам, в редакцию?

- Вот оно что! Надо подумать. А какое у тебя образование?

- Да только средняя школа.

- Учился- то хорошо? Да что это я спрашиваю? Ты извини меня. То, что ты грамотный и довольно образованный, видно по твоим стихам, да и по тебе тоже. - редактор дружелюбно улыбнулся, - Ладно. Приму тебя младшим корреспондентом, с месячным испытательным сроком. Не обижайся, так положено.

- Да я не обижаюсь. Я очень рад. Спасибо Вам!

- Хорошо, хорошо. Оформляйся, но постарайся   поступить в какой – ни будь университет.

- Я уже думал об этом. Ещё раз спасибо и до свидания.

Домой Паша летел, как на крыльях. Катя  встретила его вопросом,

- Ну что, приняли?

- Катя, милая моя жена! Твой муж будет журналистом! Приняли меня,приняли,   но пока только младшим корреспондентом.

- А ты что хотел? Сразу стать главным редактором?

- Ну что ты? Я, Катюша, очень рад, что мне удалось попасть на такую работу.

- А я поздравляю тебя с маленьким, но успехом.

- Одними поздравлениями не отделаешься. Выставляй бутылку.

- Паша, я боюсь этих бутылок. Ты часто пьёшь со своими друзьями.

- Теперь у меня будут новые друзья, журналисты. Так что о бутылках придётся забыть.

- Дай Бог, дай Бог, - грустно проговорила Катя и стала накрывать на стол.

          Журналистская работа оказалась не такой красивой и интересной, какой она виделась со стороны. Приходилось много ездить по району, по деревням, сёлам, отдалённым фермам. Машин у журналистов, конечно, не было. В нужное место добирались на автобусах, попутных машинах, а иногда и пешком.

               Писать нужно было не о том, о чём бы тебе хотелось и что тебя волновало, а о том, что нужно редакции, а точнее партийным органам, которые следили недремлющим оком за печатью: о достижениях, большей частью мнимых,о победах, которых не было, о передовых, искусственно выращиваемых партий и советской властью.Пашу всё это угнетало; у него стали появляться грустные стихи.

                                                  Северное, пасмурное небо,

                                                  Голая, бесплодная земля.

                                                  Пять стогов неубранного хлеба,

                                                  Серые, унылые поля.

           Но он не давал грусти долго владеть собой. В редакции газеты у него были хорошие друзья, а дома его ждала  любящая жена, Катя.

             Паша постоянно интересовался событиями, происходящими в стране. Хрущёвская «оттепель», пришедшая на смену сталинскому холодному мраку, давала советским людям, в том числе и Паше, надежду на лучшее. Он хорошо помнил сталинско - бериевские времена

                                                  Как много было недоверия

                                                  И сколько подлости подчас!

                                                  Ведь в годы те портретом Берия

                                                 Смотрела ненависть на нас.

               Сейчас, лёжа на диване, Паша вспоминал хрущёвское время, время своей юности и молодости, сравнивая его со временем других советских правителей, а он был современником их всех, кроме Ленина: жил и при Сталине, и при Хрущеве,   и при Брежневе. Хрущёв был, конечно, неуч  и волюнтарист; много совершил   глупостей (освоение целины, кукурузная эпопея, разгон различных выставок и т.д.), но всё - таки хрущёвское время было самым человечным и интересным за все годы советской власти. И дело не только в великих стройках и космосе. Именно Хрущёв сказал правду, пусть и далеко не полную, о Сталине, при нём появилась целая плеяда талантов и в литературе, и в театрах, и в кино. При нём колхозники стали гражданами , а не крепостными (им выдали паспорта).

      Какая была замечательная музыка, какие душевные песни. Именно при Хрущёве, советские спортсмены стали побеждать на различных международных соревнованиях, в том числе и на олимпийских играх. Для кого как, а для Паши это было лучшее время.

               А Пашина память продолжала листать страницы минувшего. Журналистскую работу он освоил прочно и основательно; он уже был старшим корреспондентом, но «зелёный  змий», от которого он убежал с завода, достал его и здесь.

                 Журналисты, да и другие работники редакции тоже пили, да ещё и как пили… Поводы  находились всегда: удачная статья, новые стихи, премия за хорошую работу… Паше, молодому, неопытному, но уже вкусившему   хмельную радость, эта развесёлая жизнь пришлась по душе. Он стал пить много и часто.

           Катя всё это видела, переживала, но ничего поделать не могла. Родился сын, прибавилось забот, а Паша пил по - прежнему. Наконец Катя не выдержала и после очередной пьянки заявила мужу,

- Вот что, дорогой мой. Я так жить больше не могу.

- Ну, Катюш… Ты же должна понимать, что я не могу быть в стороне от коллектива. Как я могу отказаться, если ребята приглашают?

- Ты и со своими ребятами пьёшь, и с чужими, и со всякими разными.

- Ну прости меня, Катюша. Я даю тебе слово, что  больше пить не буду.

- Что мне твои слова и обещания? Я их слышала уже много раз. Тебе же пить вообще нельзя. Ты превращаешься в алкоголика, а с алкашом я жить не хочу.Если хочешь сохранить семью, то увольняйся из своей редакции.

- А где же я работать буду? Вернуться на механический завод?

- На заводе тебе делать нечего. Там ты совсем запьёшься.

- А что же тогда делать?

- Уезжать нужно подальше от всех твоих друзей - алкашей.

- Но я не хочу уезжать, не хочу бросать свою работу. Я всё-таки думаю поступить в университет и стать настоящим журналистом.

-Если  будешь пить, то никаким журналистом не станешь. Алкоголиком ты станешь. Если ты не захочешь уезжать, я уеду без тебя и увезу ребёнка.

- Что ты говоришь? Куда же ты поедешь без меня?

- В Сибирь, к своим родным.

- Катя успокойся, всё наладится.

- Нет. Это моё последнее слово.

- Хорошо, я подумаю.

- Думай, но если не уволишься, то через три дня я уеду.

       Паша уволился. Он где - то прочитал или от кого - то услышал, что в Ногайской степи нашли нефть и туда нужны рабочие различных специальностей.

- Поедем в Прикумск, - предложил он жене.

- А где это?

- Это восток Ставропольского края, Ногайская степь.

- Я готова уехать на край света, лишь бы ты не пил.

- Ну, там пить негде. Жить придётся в степи, в вагончике. Магазинов с водкой там нет.

- Вот и хорошо. Я согласна. Поедем.

                                                                          4.

     И они поехали, но поехали не одни, а с маленьким сыном (ему было три года). Забот и хлопот было, конечно, не мало. Поезд довёз их до Ставрополя; но в Прикумск поезда не ходили по той простой причине, что до Прикумска железной дороги не было.

      Нужно было искать автовокзал. Нашли, хотя бродить по городу и толкаться в автобусе с ребёнком и двумя чемоданами не очень приятно. День только начинался. Купили билеты и устроились на скамейке. Автобус пойдёт через полтора часа. На соседней скамейке сидели две женщины и мужчина. Из их разговора Паша понял, что они тоже едут в Прикумск. Он поднялся, подошёл к попутчикам и стал их расспрашивать о Прикумске. Женщины охотно отвечали на его вопросы, мужчина только изредка вносил замечания.

           Выяснилось, что Прикумск заложили ещё при императоре Павле. Назывался он в то время «Святой Крест». После гражданской войны его переименовали в Будённовск, в честь легендарного командира. В 1935 - ом году знаменитый маршал       ( В 1967-ом  году  «великий маршал», герой  из героев Л. Брежнев  вновь переименовал  город. Он опять стал называться Будённовск. Этот город стал известен во всей России, да и не только в России, в 1995 - ом году, после нападения на него террористической банды Шамиля Бакаева).

      Пока вели исторические беседы, знакомились, выяснили что, да как, подошёл автобус. До Прикумска ехали около четырёх часов. Жарко, душно… Люди не просто устали, люди измучились. Наконец приехали. Вышел Паша со своим семейством из автобуса, огляделся… Куда же идти? Где искать нефтяников? Надо людей спросить.

                   Спросил одного - ничего не знает, спросил другого - тоже самое. Наконец ему повезло, но не очень. Работяга, в  замызганной   робе - явно нефтяник,  объяснил, что и разведчики нефти, и нефтедобытчики находятся в ауле Камыш - Борун. Там же строится и   город нефтяников - Нефтекумск. Значит надо еще   ехать, ещё трястись в автобусе и еще глотать пыль.

- А далеко до этого аула? - спросил Паша.

- Да нет. Километров семьдесят.

- Боже мой! - вырвалось у Паши.

Катя приняла известие с покорной обречённостью. Она уже стала понимать, что они заехали не  туда.

                    На автобус они попали в тот же день. Хоть немного повезло. Чем дальше они ехали, тем тяжелее было на душе у Кати. Вокруг расстилалась необозримая степь, да не степь, а пустыня. Повсюду был виден песок и только небольшие островки чахлой растительности оживили унылую картину. Паша молчал. А что он мог сказать?

     Приехали в посёлок. Нашли гостиницу. Ночевали. Утром Паша оформился на работу по своей специальности, электромонтёром и они опять поехали. На этот раз в кузове грузовика.

   Грузовик вёз их не долго. Скоро он остановился. Паша вылез из кузова, принял ребёнка и чемоданы, помог спуститься Кате. Катя с испугом посмотрела вокруг. Что же она увидела? Всё ту же пустынную степь, несколько вагончиков, какие - то сараи и гаражи. Вдали виднелись нефтяные вышки.

- Куда же ты нас привёз, - Катя посмотрела на мужа и заплакала.

- Ну что ты, что ты, Катя? - Паша несколько растерялся, - Всё наладится, всё будет хорошо. Привыкнете.

Поселились они в вагончике. Тесно, грязно, неуютно. Катя принялась за наведение   порядка. Пашу ждала работа. Работы было много и какое - то время он не только не пил, но даже и не думал о выпивке. Ему, как ни странно, степь даже нравилась.

                                                     Степь светла, светло раздумье

                                                     В мягких красках дня.

                                                     Буд - то добрая колдунья       

                                                     Лечит степь меня.

                        Но не вылечила степь поэта. Через недолгое время он вновь начал пить. Да и трудно было не запить. Всё подталкивало к этому: и жара, и пустыня, и, особенно, скука. Пили все: геологи и нефтедобытчики, рабочие и инженеры, мужчины и женщины.

     Катя поняла, что совершила страшную ошибку,согласившись поехать в Ногайскую степь. Мужа уберечь от пьянки она не может и поэтому нужно действовать решительно.

- Паша, поэт ты мой непутёвый, - обратилась она к нему  ,- Я так жить больше не могу. Мне страшно за ребёнка. В этих условиях мы можем его потерять. Я завтра уеду с ним в Сибирь.

- Ты решила меня бросить?

- Пока да. Если ты одумаешься и перестанешь пить,  то приедешь к нам. Адрес тебе известен.

                   Катя уехала и увезла сына. Паша ещё долго пил и в пьяном виде хвалился перед мужиками, что теперь он свободный, как птица и никто ему не указ, но боль утраты не оставляла его ни днём, ни ночью. Он всё -таки перестал пить, хоть и мучился несколько дней.

                    Паша стал часто ходить в степь. В степи хорошо думалось. Думы были о разном: о пьянке, о жизни, о жене и о сыне. Он знал, что без жены и сына он жить не может.

           Он ждал от Кати письмо, и оно пришло. Она писала, что доехала хорошо и уже устроилась на работе, и что они  с сыном ждут его. Паша немедленно ответил. Началась переписка. Катя звала его в Сибирь, а он пршсил её вернуться к нему.

                                                    Ты пишешь мне: «Пожалуйста прости,

                                                    Но не могла я жить в степи проклятой».

                                                    Горьки твои слова, а вот в степи

                                                    Так хорошо, так сладко пахнет мятой.

          Но как не привлекала его степь, как ни сладко пахло мятой, но он всё сильнее тосковал по родным людям, по жене и сыну. Паша решил ехать в Сибирь.

     Быстро уволился с работы, попрощался с друзьями, отказавшись от прощальной выпивки. И опять вёз его поезд через всю страну, от берегов Волги до берегов Енисея. И опять проплывали за вагонным окном деревни и сёла, леса и поля, горы и реки…

       Он подолгу стоял в вагонном коридоре, смотрел в окно, думал и вспоминал, а в его голове звучала песня, 

                                                    Люблю за окошками бег проводов

                                                    И вокзалы больших городов;

                                                    Я признаюсь тебе: люблю

                                                   Эту песню ночных поездов.

                       Напевал он про себя песню про ночные поезда, слушал монотонный стук колёс, смотрел на огни станций и полустанков и его наполняла радость.  

«Теперь всё будет хорошо. Меня ждут жена и сын. Я   буду работать, писать стихи, ходить с Катей в кино. К чёрту водку!».          «Благими намерениями вымощена дорога в ад». 

                                                            Часть вторая

                                                            Шира - Кызыл

                                                                     1.

          Тёплым, летним вечером поезд остановился на станции Шира. Паша схватил свой чемодан и заспешил к выходу. Придёт ли Катя его встречать? Получила ли она телеграмму? Отправлена она была два дня назад, с какой - то станции, название которой он уже забыл. Вышел Паша из вагона и стал смотреть по сторонам. Кати не было. Значит не пришла. Не зря ли он приехал? Вдруг он услышал до боли знакомый и родной голос, - Паша! Паша! - от вокзала к нему бежала Катя. Забыв про чемодан, Паша рванулся к ней на встречу.

- А я напугался, что не придёшь,-  Паша обнял Катю и прижал к себе, - как же я по тебе соскучился!

- Я тоже соскучилась. Пойдём домой. Сын тебя ждёт.

И они пошли; в одной руке Паша нёс чемодан, а в другой держал руку жены.

- Теперь я тебя никуда не отпущу, - Пашу переполняли нежные чувства, - мы всегда будем вместе.

- Я очень хочу этого, - Катя посмотрела на мужа, - но это зависти от тебя.

- Я, Катя, всё понимаю.

- А я и не сомневалась в этом.

    Дома их уже ждали. Стол был накрыт и на нём стояли бутылки с водкой и вином. За ужином Паша выпил бокал вина, а от водки отказался.

Несколько дней Паша отдыхал.

- Не торопись на работу, - говорила ему Катя,- познакомься с людьми, с посёлком.

- Да я же с ним знаком по прошлому приезду, - возражал Паша.

- Ну углубляй, что ли, свои познания, - немного растерялась Катя, - а вообще отдыхай. Набирайся сил.

Паша набирался сил, бродил по посёлку, присматривался к предприятиям, а их было не мало. Всё - таки Шира - районный центр, а район большой.

Часто с Пашей гуляла и Катя. Как - то ушли они далеко, за посёлок, в степь.

- Это что же, Катя получается? - Паша махнул рукой, - От степи уехали и в степь приехали. Стоило менять шило на мыло?

- Ну что ты сравниваешь? - Катя даже обиделась, - Там пустыня, ветер, пыль, а здесь, посмотри…

- Смотрю и вижу тоже степь.

- Или ты ничего не видишь, или просто дразнишь меня. Ты путём посмотри. Тайга- то, вон она, рядом. А сколько озёр? Недалеко отсюда на одном из них, даже курорт есть.

- Что за курорт?

- Большой курорт, известный по всей стране, а называется он «Озеро Шира». Там лечат от многих болезней. Недалеко отсюда и Кузнецкое Алатау и Горная Шория, и Саяны. Ты и степь нашу ещё путём не видел. Весной её не узнаешь, вся в цвету. Ничего ты не видишь и ничего не знаешь, а говоришь…

- Вижу я, Катюша, всё вижу. Я хотел пошутить. Не сердись и прости меня.

- Ладно, прощаю.

- Степь, горы, тайга, - всё это хорошо, но мне пора искать работу.

- А что тебе её искать. Здесь есть районная газета «Знамя коммунизма». Вот и иди туда. Да не забудь прихватить свои стихи.

          На следующий день, Паша пошёл в редакцию газеты. Редактор сразу его принял, усадил в кресло и спросил о цели визита.

- Я приехал издалека, и  надеюсь здесь устроиться и жить. Моя семья тоже здесь. К Вам я пришёл по поводу работы.

- А где и кем вы работали раньше?

               Паша подробно рассказал ничего не скрывая, а затем подал свои документы. Редактор внимательно выслушал, мельком посмотрел трудовую книжку и спросил.

- А сами ничего не пишите?

- Пишу стихи, - Паша подал редактору папку с вырезками из газет, - вот посмотрите.

Редактор прочитал несколько стихотворений и вернул папку.

- Я не большой ценитель поэзии, но понимаю, что стихи хорошие. У Вас, несомненно, есть талант. Теперь о работе… У нас скоро освободится место корреспондента. Один из наших сотрудников через полтора месяца уходит на пенсию. Вот тогда мы Вас и примем на работу. Вы согласны?

- Конечно согласен.

- Будем Вас ждать.

                  Полтора месяца были использованы весьма продуктивно. Паша засел за учебники, повторил курс средней школы, а затем съездил в Иркутск, сдал вступительные экзамены и поступил на заочное отделение факультета журналистики Иркутского университета.

                                                                          2.

              И вот Паша снова в кабинете редактора газеты «Знамя коммунизма». Редактор встретил его, как старого знакомого.

- Рад, очень рад видеть Вас, Павел Иванович! Написали что-нибудь новенькое?

- Написать - то написал, но…

- Понимаю, всё понимаю. О стихах поговорим потом, а сейчас о работе. Вы не передумали?

- Конечно нет.

- Ну, тогда пишите заявление. На работу мы Вас примем, но желательно, чтобы Вы поступили в какой – ни будь В.У.З.

- А я уже поступил на факультет журналистики Иркутского университета.

- На заочное отделение?

- Да.

- Замечательно. Оформляйте документы и приступайте к работе. Желаю успехов.

           Потекли рабочие дни корреспондента маленькой, провинциальной газеты. Опять поездки по деревням и сёлам, по колхозам и совхозам. Опять автобусы и попутные машины. Опять ночёвки в деревенских, захудалых гостиницах и на случайных квартирах.

           После поездок нужно было выдавать в газету бодрые статьи и заметки о строителях коммунизма, о выполнении и перевыполнении планов. Планы перевыполняли, а в магазинах было пусто. Если что - то и появлялось, то выстраивались огромные очереди, но писать об этом было нельзя.

               Передовики, строители коммунизма, планы и достижения наводили тоску. Скрашивали эту монотонную, унылую жизнь стихи и жена с сыном. Пашины стихи уже публиковались в разных газетах: в районных, областных, в краевых. Несколько стихотворений напечатала «Комсомольская правда». До журналов дело пока не дошло, а об отдельной книге Паша и не думал.

                  Жил он со своей семьёй в отдельной квартире, недалеко от железнодорожного вокзала. Он видел и слышал, как ночью и днём идут и идут поезда, как едут и едут люди: молодые и старые, грустные и весёлые, мужчины и женщины.  И ему тоже хотелось забраться в вагон, лечь на полку, головой к открытому окну и ехать, ехать…

                                                       Ворочаюсь долго ночами на койке,

                                                       Не сплю, хотя поздняя светит звезда;

                                                       А мимо, а мимо куда - то на стройки

                                                       Бегут и бегут, и бегут поезда.

                                                       И очень мне хочется сквозь километры

                                                       Рвануться навстречу дыханию вьюг,

                                                       Чтоб били в лицо мне упругие ветры,

                                                       Чтоб сам становился от них я упруг.

             Но поезда и товарные, и пассажирские шли мимо и мимо, а Паше каждый день нужно было идти на работу, которая не приносила удовлетворения, писать жизнерадостные статьи, которые никто не читал, выслушивать догматические наставления партийных работников.

Как снять хандру, как почувствовать радость и биение жизни? Стихи помогали, но не всегда.

И вновь потянуло Пашу к бутылке. Друзья - журналисты тоже подталкивали к ней.

- Что ты, Паша, хандришь? - приставали они к нему, -Ты же не хуже нас знаешь лекарство от всех болезней. Давай в конце работы сходим в привокзальный ресторанчик, обмоем и наши газетные статьи, и твои стихи.

Но Паша держался. Он боялся сорваться в запой, боялся обидеть жену, боялся потерять сын

                                            &n... Читать следующую страницу »

Страница: 1 2 3 4