В 1991 году мы потерпели поражение в одном из эпизодов глобальной схватки между Востоком и Западом (между Россией и США). Противостояние это, прежде всего, проистекало и проистекает из различия мировоззрений и жизненных укладов. Самую большую роль в «битве смыслов» с обеих сторон играли русские люди в широком культурологическом смысле слова. Иначе говоря, мы – «советские пропагандисты» и они – диссиденты и эмигранты. А начальство там и здесь – всегда оставалось начальством. У него была своя правда, своя обслуга, и оно плевало на любые уклады.
В декабре «рокового года» к ведущей программы «Время» Татьяне Комаровой (старшей сестре эпатажной Евгении Альбац) присоединился сотрудник радиостанции «Свобода» Марк Дейч. Мы в бывшей штаб-квартире Гостелерадио на Пятницкой, 25 были шокированы таким разворотом событий внутри еще советского телевидения.
Егор Яковлев, назначенный первым председателем «свободной» ВГТРК и известный мне по «Московским новостям», велел Главной редакции мониторинга преобразоваться в агентство «Эфир-дайджест», продавать свою «секретную продукцию» на каждом углу, снять милицейский пост у входа и двери держать всегда нараспашку.
В 90-е годы прошлого столетия мой кабинет посещали все, кому не лень, – от бывших писателей-антисоветчиков до корреспондентов ведущих западных СМИ. Маленький и провинциальный Эдуард Тополь – автор политических детективов – «изучал» меня целый месяц. Ему хотелось казаться большим и столичным. Он изобретал романы на ходу и внушал себе, что пришел в застенки Лубянки и что каждый второй насельник Пятницкой, 25 – «кровавый гэбэшник», хотя уже ликвидировали Первый отдел и всех одиозных товарищей уволили. Потом они возродились, как птица Феникс.
Однако это были не в пустую потраченные годы. Среди части русских людей, участвовавших с обеих сторон в титаническом противостоянии, выкристаллизовалось понимание того, что невозможно переделать Восток в Запад и что обратное тоже невозможно. Когда в 1995 году от диссидентов-эмигрантов потребовали возобновить борьбу на уничтожение России, отнюдь не все подчинились губительному приказу...
Бывало, что между мной и гостями возникали добрые отношения. Я с одним Знакомым (далее без имен, все персонажи живы) из западных масс-медиа часто беседовал о том, что люди нашей среды – не винтики в глобальной игре, а пострадавшие, что надо возвращаться на путь доверия, что окончательной победы быть не может...
В году 96-м я впервые очутился в радиостудии, со мной занимался звукорежиссер. Он сидел в операторской и преподавал мне азы, нас разделял стеклянный экран. Сказать, что меня пригласили работать на радио, было бы неправдой. Со мной расплачивались таким способом за мои аналитические услуги. Я писал и озвучивал в эфире десятиминутные обзоры, получая неплохие гонорары. Но, главное, я окунулся в неповторимое царство коротковолнового вещания, которое ныне почти исчерпало себя.
Со Знакомым из западных СМИ мы обсуждали данную тему. Наиболее интересным был вопрос о несовпадении голоса и личности. Дикторы с завораживающим тембром, с уникальными голосовыми способностями зачастую были непривлекательными внешне, их реальный облик не совпадал с образом, который создавал их голос.
Знакомый назвал исключение из правил. Я знал, как и многие из нас, этот Волшебный голос – наилучший в сегменте русскоязычного вещания. Я думал, что женщине, о которой речь, под пятьдесят, а мой собеседник сообщил, что ей чуть более двадцати лет и она недурна собой. «Но еще та штучка», – добавил загадочно он.
«Та штучка» через несколько лет переехала в Россию, работала на ряде, прямо скажем, оппозиционных каналов, пила как лошадь и шлялась по дорогущим ресторанам, потом сошлась с человеком, который впоследствии оказался убийцей и до сих пор сидит в тюрьме. Ныне она – личный секретарь известного олигарха, оказывает, согласно сплетням, ему интимные услуги. «В сорок пять – баба ягодка опять» ...
Грустно жить в мире, где ценен не Волшебный голос сам по себе, а деньги, которые за него можно получить.
Судьба «штучки» может стать сюжетом увлекательной книги. Но написать ее так, как надо, способен лишь тот, кто постиг глубину человеческого страдания.
10.03.2018
10 марта 2018
Иллюстрация к: Волшебный голос