Покупаю конфликты
Тот день не задался с самого утра. Почему-то не услышала будильник и проспала. Ненамного, но времени на завтрак и на то, чтобы как следует привести себя в порядок, уже не оставалось. Широкими мазками набросала что-то на лице, надела не то, что хотелось, а то, что попало под руку, и побежала на работу. Прямо возле дома споткнулась и влетела в яму, которую обычно обхожу (когда они уже ее заделают! Надо будет посмотреть, не поцарапала ли каблук). В метро чуть не обломала ноготь о необъятный рюкзак, который, конечно же, висел на чьих-то плечах, а не стоял на полу. Но успела вовремя.
Запыхавшаяся, слегка растрепанная, в чуть расстроенных чувствах гордо пропорхнула мимо шефа – редактора отдела и минута в минуту упала на свое любимое рабочее кресло. Не успел еще загрузиться компьютер, как ко мне подошел шеф.
- Ну что, нашла?
- Я же только что пришла, вы же видели.
- Я тебе еще три дня назад говорил найти что-нибудь этакое, с вывертом.
- Два. Вы мне сказали в конце рабочего дня.
- Сегодня последний день. Не найдешь – поедешь писать статью о проблемах сточных вод в пригороде. В местную командировку. То есть за свой счет.
И ушел. Иногда он бывает на редкость черствым и бездушным. Хотя, в общем, он человек неплохой – однажды мне действительно помог, когда у меня были проблемы с разводом. И, конечно, профессионал высокого класса.
Через два часа безуспешных поисков на просторах интернета хоть чего-то, хоть отдаленно похожего на "этакое, с вывертом", я откровенно устала. С одной стороны и самой хочется чего-то необычного, а с другой – все пишут об одном и том же. Глобальная геополитика, высокие тарифы наряду с низкими зарплатами, борьба с коррупцией, плохие дороги вместе с ценами на топливо плюс секреты опытных автомобилистов, очередные сенсационные открытия в "Никому неизвестной истории", отдельно – о мужчинах и женщинах, от откровений проститутки со стажем до секретов сохранения прочного брака, и, конечно, гороскопы.
Чтобы немного отдохнуть, хотела ввести в строку поисковика: "Куплю кофточку". Но чуть ошиблась и ввела: "Куплю конф". Услужливый поисковик кроме "куплю конфеты", "куплю конфетти" и "куплю конфискат" вдруг выдал ""куплю конфликт". Несколько кликов, и я вышла на нужное объявление.
На странице было название "Покупаю конфликты". Под ним – черно-белая картинка с двумя драконами в круге. Один из них был черным на белом фоне, второй – такой же, но перевернутый вниз головой и белый на черном. Ниже крупным шрифтом телефон. И все. Даже имени не было.
Все во мне (несмотря на утренние проблемы, черт! забыла посмотреть, не поцарапала ли каблук) вдруг взыграло. Даже почти взорвалось. Вот оно - "этакое", да еще и "с вывертом"! Я распечатала скриншот и побежала к редактору. Гордо положила ему на стол. Вот, смотри и радуйся. Я нашла!
Он, даже не глядя на меня, взял листок.
- Это что?
- То, что вы просили. "Этакое".
- О чем это?
Временами он бывает страшно непонятлив.
- Еще не знаю. Но если вы даете "добро", я позвоню и выясню.
- Ну, так иди и выясняй.
- Вот и иду.
- Но если это окажутся обычные интернет – мошенники, больше ко мне не подходи. У нас таких материалов – завались.
Хоть он и профессионал, но мне кажется, иногда интуиция его подводит.
Я включила диктофон, набрала номер. Хотя, честно говоря, после такой реакции шефа я чувствовала себя облитой колодезной водой из ведра. То есть мокрой, холодной и непрезентабельной. Поэтому на всякий случай настроилась на худшее: на автоответчик или на пигалицу, тарабанящую заученный текст. Но услышала очень приятный мужской голос:
- Да, я вас слушаю.
- Я не ошиблась номером, это вы покупаете конфликты?
- Да, это я. А в чем состоит ваш конфликт?
- А вы действительно платите деньги за конфликт?
- Да, это мой бизнес. Я оплачиваю людям их конфликты.
- Это очень интересно. А как это обычно происходит?
- А вы, извините, из какого издания?
- Я? А почему вы решили, что я журналист?
- Потому что обычные люди после моей фразы: "Я плачу деньги за конфликт", - всегда спрашивают: "Сколько?" В ответ я спрашиваю: "А в чем, собственно, состоит ваш конфликт?" И люди начинают рассказывать. Люди, у которых есть проблемы, никогда не говорят: "Это очень интересно". Им ничего не интересно, кроме их собственных дел. Вы, наверное, и записываете наш разговор без моего согласия. Давайте начнем с начала. Вы представитесь, спросите, можно ли записывать нашу беседу, и пообещаете, что до публикации предоставите мне ваш текст. И будете публиковать вашу статью только с учетом моих замечаний. Договорились?
Я была ошарашена. Не просто так, а совершенно. И напрочь. Куда я только не звонила и кем только не представлялась! И всегда получала нужную мне информацию. Но чтоб так, на одной фразе меня поймать…
Я обиделась, разозлилась, представилась, спросила разрешения записывать и пообещала то, что он просил.
- Теперь мы можем поговорить? – у меня от обиды неизвестно на кого все еще дрожали руки. Но не голос.
- Теперь можем. Я вас слушаю.
- Вы покупаете конфликты. Как это?
- На самом деле я покупаю не сами конфликты, а права на них. А такой слоган и хэштег мне посоветовали мои знакомые. Которые больше меня понимают в маркетинге, тем более в сетевом. То есть в сети.
- Хорошо, но как можно купить право на конфликт? Вы что, сами его создаете?
- Ни в коем случае. Конфликт создаете вы. Не вы конкретно, хотя, и вы, может, тоже. Все люди. Друг с другом. А я лишь покупаю права на эксклюзивное освещение и трансляцию данного конфликта.
- Так вы работаете на телевидении?
- Я работаю гораздо выше. Я работаю на уровне воплощения человеческих желаний.
- Можете пояснить? Как для читателей?
- И как для читателей, и как для зрителей, и как для журналистов. Что есть самое главное в любом конфликте человека с другим человеком?
- Невозможность его решить просто и безболезненно.
- Ничего подобного. Главное в конфликте – невысказанность. Непонимание. Или недопонимание. Но давайте с самого начала. Что такое вообще конфликт?
- Несоответствие мнений, взглядов, интересов.
- Совершенно верно. Правда, в энциклопедиях есть еще толкование слова "конфликт" как "способ решения противоречий", но мне такой способ не нравится. И забудем об этом, потому что я за мирные решения проблем.
Представьте – есть некий вопрос. Вы думаете, что решить этот вопрос надо вот так, а другой человек говорит, что его надо решать совсем по-другому. И упорствует в этом. Вот вам конфликт. Доказать что-то или убедить его напрямую вы не можете. Что вам хочется сделать в первую очередь?
- Э-э…
- Стоп. Только без насилия. Вам хочется поделиться с кем-то, рассказать свое вИдение ситуации и получить одобрение вашему образу действий. И никому из вашего окружения, в конечном счете, не важно, правы вы или нет. Получая поощрение подруг и друзей, вы все больше и больше утверждаетесь в своей правоте. И чувствуете себя лучше и уверенней. Правильно?
- Ну, наверное, да. Но при чем здесь покупка прав?
- Я покупаю у людей права на эксклюзивные интервью и на участие сторон конфликта в телепрограммах. А потом перепродаю эти права телеканалам, газетам и электронным СМИ.
- Как?.. Вы… Вы покупаете мнение людей?
- Я покупаю их право высказывать свое мнение в СМИ по поводу некоей спорной ситуации. На определенное время. То есть без меня, без моих юристов и без моих журналистов они не могут никому давать интервью на одну конкретную тему. Обо всем остальном пусть говорят, что хотят. Хотя и там есть ограничения.
- Все еще не могу понять…
- Хорошо. Разводится некая очень известная пара. Развод – это конфликт?
- Конечно! Еще и какой!
- Я покупаю права на высказывания каждого из супругов в любом СМИ по поводу их развода. И на их высказывания друг о друге. А также косвенно на их мнение о нормах законодательства страны относительно разводов в принципе. О глобальном потеплении пусть говорят, что хотят. Понятно?
- Понятно. И что вы с ними делаете? С правами?
- Я же говорил вам, перепродаю. Журналистам, изданиям, телеканалам. Вам же постоянно надо что-нибудь "этакое", с изюминкой. И вы это всегда будете покупать. Если не украдете или не получите бесплатно.
Словечком "этакое" он меня сразил наповал. Прям как мой начальник. Только еще круче. Я скомкано попрощалась, сказала, что еще позвоню – хоть совершенно не была уверена в этом, - и взялась за расшифровку разговора. Набирая текст, я все больше и больше утверждалась в мысли, что это и есть тот мой "звездный" материал, который я могу и подать, и раскрыть, и который может быть на первой полосе.
Распечатав текст, я, окрыленная мечтой, помчалась к редактору и бросила листки перед ним. Ну что, теперь оценишь?
Он вяло пожевал губами, просмотрел по диагонали и, не поднимая на меня глаз, выдавил из себя:
- Я же тебе говорил: за мошенников в интернете не берись. Это отдельная тема.
- Какой же он мошенник?! Покупает права, потом продает СМИ. Все честно!
- Примеры есть? У кого купил, кому продал? Сколько стоят права на этот твой скандал?
- Конфликт.
- Неважно. Кто он такой? Как оформляются права? Или это полная профанация? И вообще, где живая история? Что ты мне даешь рассказки ни о чем? У меня такого полно. Дай мне картинку. Дай мне живого человека. Конкретного. С именем и фамилией. А лучше – с фотографией. И с сегодняшним конфликтом. Иди, работай.
Мой начальник иногда бывает тупой бездушной скотиной.
По правилам йоги я несколько раз глубоко вдохнула прану из офисного воздуха, попыталась принять одну из асан, но помешали сотрудники, которые вдруг отлипли от своих мониторов и уставились на меня. Одним пальцем правой руки я им дала понять, что смотреть надо не на меня, а в определенное другое место. И идти туда же. Они меня поняли.
Я снова набрала тот же номер.
- Здравствуйте, я знал, что вы еще раз позвоните, - ответил тот же приятный завораживающий мужской голос.
- Откуда вы знаете, что это я?
- Перестаньте, 21-й век на дворе. Везде стоят определители номера. А вас я запомнил, потому что вы мне понравились.
- Чем же это?
- У вас нет цинизма. Вы на самом деле очень хороший человек, который попал в трудные обстоятельства.
- Это вы поняли из того короткого разговора со мной?
- Конечно. У вас добрый голос. Поверьте, я много слышал разных голосов по телефону.
- А почему вы решили, что я попала в трудные обстоятельства?
- Иначе бы вы мне не звонили.
- Ладно, мы можем продолжить?
- На тех же условиях?
- На тех же условиях.
- Продолжаем.
- Как ваш бизнес видится с правовой точки зрения?
- Это проще всего. Всю процедуру мне расписал мой хороший товарищ, кстати, отличный юрист. Я предлагаю каждой стороне конфликта, обратите внимание – каждой! и это принципиально, - подписать некий договор. По договору человек обязывается без моего согласия ни с кем не общаться на определенную тему. Или набор тем. А я обязываюсь выплатить этому человеку по прошествии определенного времени некую сумму. Если человек не выполняет условий договора, денег он не получает.
- То есть вы не даете ему говорить, обещая деньги?
- Да что же с вами сегодня такое?! Все наоборот. Я даю ему возможность выговорится. Я предоставляю каждой стороне конфликта по одному обширному эксклюзивному интервью в каком-либо издании. Организовываю несколько статей о конфликте в других изданиях. Вбрасываю тему конфликта в разные соц. сети и организую там интенсивные опросы, кто за, кто против. Как апофеоз – телевизионная программа с участием сторон конфликта. Если с конфликтом повезет, то и несколько программ. По результатам ТВ-передач и опросов еще ряд статей и интервью. Полный набор. Если люди доходят до суда, то бывает и прямая он-лайн трансляция из зала суда. Плюс комментарии юристов, правозащитников и небезразличных граждан. А после суда – опять статьи, он-лайн опросы и ТВ-программа. У каждой из сторон конфликта возможностей высказаться и показаться в различных ракурсах - выше крыши. И за это они еще и потом деньги получат.
- "Потом" это когда?
- Зависит от конфликта. От того, как мы с вами, то есть со СМИ, его развернем. Вы же сами прекрасно знаете, сколько живут новости. Если конфликт тянет на некую глобальность – оплата через пару-тройку месяцев. Если обычные домашние ссоры – через несколько недель. Бывают такие конфликты, за которые я вообще не берусь – слишком мелко.
- Можете привести пример конфликта, который вы купили?
- Никогда. И никто другой вам этого не скажет. Потому что одна из самых важных статей в договоре – конфиденциальность. А также санкции за ее нарушение. Вплоть до конфискации всего имущества в мою пользу. Равно как и моего имущества в пользу клиента. Я даже записей по делу не веду. Ни на бумаге, ни тем более в компьютере.
- А как же сам договор?
- Когда будете стороной конфликта, приходите, сами все увидите.
- То есть спрашивать у вас, сколько вы можете заплатить за права на конфликт, бесполезно.
- Еще раз: станете стороной конфликта – сами все узнаете.
- Хорошо, еще один вопрос, который не касается конфиденциальности. Неужели так много людей, у которых есть конфликты, и которые хотят об этом рассказать?
- Все.
- Что "все"?
- У всех людей есть конфликты с другими людьми, и все люди хотят о них кому-то рассказать. Другое дело, что не все хотят выносить это на страницы газет или на телеэкран. Но, как правило, в борьбе между стеснительностью и желанием увидеть себя в телевизоре побеждает телевизор. И деньги.
- Не знаю, я, вроде, нормальный человек, но у меня нет никаких конфликтов, о которых бы я хотела кому-то рассказать.
- Как минимум, один конфликт у вас есть. Просто он внутри вас и еще не дошел до точки вашего кипения. Будете готовы – звоните.
Расшифровывая запись и набирая текст, я вдруг задумалась: а ведь обладатель завораживающего голоса действительно прав. У всех есть свои проблемы, скрытые или явные недопонимания друг друга и у всех есть желание с кем-то этим поделиться. Эта тема, как выразился мой незнакомый собеседник, "тянет на глобальность", это может стать прекрасным материалом, а то и целой серией. И это действительно серьезно, точно посерьезней, чем "За что женщины на самом деле любят мужчину" или "Какая форма женской попы больше всего нравится мужчинам".
Воодушевленная такими мыслями, я оформила материал и отослала его редактору. Честно подождала минут двадцать. Ну, хорошо, пусть пятнадцать. Или десять. И подошла к его столу.
- Ну как?
- Что "ну как"?
- Как вам материал?
- Какой?
- Мой. Я давно уже вам отослала.
- Еще не смотрел, жди.
Ни тебе "присядь", ни даже "подожди, пожалуйста". Не воспитанный, не… в общем, с кем приходится работать!
- Ты еще здесь?
- А где мне еще быть? Вы же сказали ждать. Я и жду.
- Ерунда. Полная. Написано неплохо, но в целом – бред. Это что, он и меня купить сможет, если захочет?
- Сможет. Мы что, не покупаем право на эксклюзивное интервью?
- Что значит "покупаем"?
- А то и значит. Мы же всегда что-то да обещаем людям: помочь в решении их проблемы или написать запрос властям. Тем самым покупаем. Обещаниями. И не выполняем их. А он помогает реальными деньгами.
- Ты мне голову не морочь. Еще и в конце рабочего дня. Я сказал – бред, значит, бред. Такого не бывает.
- Но я же с ним говорила…
- Мало ли с кем ты говорила! С подружкой со своей ты могла проговорить полтора часа! Не морочь мне голову. Кто-то непонятный, без имени, без истории, потому что, видите ли, конфиденциальность, может устроить громкий шорох и бедлам по всем средствам массовой информации ради какого-то развода? Да это и есть самый настоящий развод. Только в другом смысле.
- Показать наши публикации на прошлой неделе?
- Не нервируй. Отстань. Какой-то хлыщь меня, журналиста со стажем, сможет купить на свою тему? Да я трех президентов пережил на своей должности! Мне и угрожали, и деньги предлагали, и … неважно что. А я всегда стоял на своем. И буду. Потому что есть принципы.
- Правильно. Есть принципы журналистики. Давать людям то, о чем они хотят знать. А люди хотят знать о простых бытовых проблемах, потому что сталкиваются с этим каждый день. А люди поумнее, как наши читатели, хотят знать о проблемах посерьезнее, чем поломанный бачок в туалете.
- Да что ты прицепилась к этому бачку! Починю я его!
- Да я не к вашему, я вообще.
- А если вообще, так и иди и работай. Вообще. Все. Вопрос закрыт. Этого материала у меня не будет. Никогда.
- Так я пошла?
- Так и иди. И ищи. И работай.
Приличных слов для него у меня не осталось. Мало того, что он хам и невежда, так еще и не понимает самой сути нашей профессии. Козел…
В изнеможении упала на свое любимое кресло. И никакое оно не "рабочее", просто мягкое и родное. Автоматически начала разбирать бумаги на столе. Это уже можно выбросить, это еще можно оставить, это… В руках оказался стикер с номером телефона, по которому я сегодня звонила уже два раза. Долго крутила бумажку в руках, потом решилась. Набрала номер. Тот же бархатистый мужской голос меня спросил:
- Ну что, теперь готовы?
- Теперь готова, - ответила я.
- К чему? - спросил он.
- Почти ко всему.
- Тогда, может быть, сначала ужин?
- С удовольствием.
11 октября 2016
Иллюстрация к: Покупаю конфликты