Достоевский в конце 1864 года начал работу над романом «Пьяненькие». Темой этой он интересовался, хотя сам не был алкоголиком. Одной из причин послужила недавняя гибель от пьянства его приятеля Аполлона Григорьева – автора знаменитого шансона «Эх, раз, еще раз».
Поэт и литературный критик, он напивался в дрова, частые запои истощали его, терзала мысль о самоубийстве. С похмелья он мучился страхом из-за скандалов, происходивших в крепком подпитии. Однажды в Италии Аполлон Григорьев пропил всё до нижнего белья в компании кокоток, а потом изгнанный из отеля нищенствовал целый месяц в ожидании денег из России.
Федор Михайлович ходил по кабакам и нашел там Мармеладова, а потом прочитал статью о молодом психопате, убившем старуху. Так «Пьяненькие» переросли в «Преступление и наказание». Эту историю я лично слышал от девяностолетнего профессора Николая Николаевича Арденса (настоящая его фамилия была Апостолов, псевдоним он взял, чтобы не обижали атеисты). Арденс в начале XX века познакомился с Анной Григорьевной Сниткиной – третьей женой Достоевского. К тому времени она уже распрощалась с бедностью, которую познала при жизни писателя: они с сыном владели конным заводом в Крыму.
По ее словам, Федор сказал брату и издателю Михаилу, что пьянство – не социальная проблема, а значит, не может стать предметом художественного исследования. Термин "алкоголизм" тогда еще не вошел в употребление.
Врач Леонид Сульповар с бригадой из института Склифосовского не раз выезжал откачивать Высоцкого. Мой тесть работал в этой бригаде. В девяностых годах я бывал в медицинском центре Леонида Владимировича на Проспекте мира. Там в основном лечили от алкоголизма.
Мы дважды беседовали на эту тему. Если вы держитесь, не пьете, то никакой вы не алкоголик, но сразу же после первой выпитой рюмки становитесь им опять, говорил он с мрачным видом. И добавлял совсем уж странное: пьянство – не медицинская проблема. Лет десять назад он открыл вторую клинику в Лобне, в обоих учреждениях исцеляют от многих недугов, но алкоголизмом он больше не занимается.
Что же пьянство – философская проблема или политическая? Точно нет. Ученик известного протоиерея Павла Груздева, сельский священник отец Никодим сказал мне не в шутку, а в серьез, что пьянство – проблема экзорцизма, но такую дисциплину современная наука не признаёт. А если перевести на мирской язык, спросил я? Он задумался и ответил: ну, в широком смысле это проблема нравственности.
15 июля 2016
Иллюстрация к: Алкоголизм