Он пришёл к нам, только что дочитав одного из мастеров советской прозы, и я слышу:
- Как же они врали эти советские классики!.. и как же посредственно писали.
- Ну, зачем же тогда читаешь их? Не надоела эта примитивная социальщина? Ведь человек и так интересен… и вне социального контекста, а просто сам по себе.
Вроде бы и согласился, но знаю: недавно прочитал роман начала двадцатого века «Голубая звезда» Бориса Зайцева*, который ему подсунула и в котором герои как бы вне «среды обитания», а просто: инженер, доктор, поэт… и не принял:
- Как же так? – недоумевал. – Автор не пишет, где они живут, когда?
Вот такой раздрай у меня с другом… А теперь - моя зарисовка просто о человеке, «не в контексте» так сказать, а просто…
Теперь он – один из жокеев на радиостанции, а когда работал у нас, то эти слова из шлягера той поры слышала от него часто:
Какой прогноз, дожди или туманно?
Не ждет ли нас нечаянно беда?
Тебя, как извержение вулкана,
Я предсказать не в силах никогда…
Миша Анисимов… Вот уже больше десяти лет три раза в год звонит он мне, поздравляя или с днем рождения, или с каким-либо праздником.
Главней всего погода в доме,
А всё другое – суета.
Есть я и ты, а всё, что кроме,
Легко уладить с помощью зонта…
А тогда приняли его к нам оператором по монтажу. Невысокий, плотненький, круглолицый, светловолосый… Был он какой-то овальный, словно только что созревшая слива с ещё сизоватым налетом, но который тут же, под пальцами, - только прикоснись! - может исчезнуть. И за три года, что знала его, нисколько не изменялся, оставаясь в этой своей незащищенности, спокойно и без видимых эмоций относясь к разным злым всплескам, от кого те бы не исходили.
Скажи мне всё, а если будет поздно,
то виноваты будем только мы…
В первый же день его работы монтировали мы с ним передачу и я, больше чувствуя, чем замечая его волнение, старалась быть улыбчивой и не заводиться из-за его ошибок, промахов, а когда закончили монтаж, то, слегка приобняв, поцеловала в щечку и поздравила с «дебютом». Вот и всё… Но с того самого дня он вроде как прирос ко мне и наши монтажи стали для него чем-то вроде праздников, - готов был оставаться у мониторов и внеурочно, и до полуночи, помногу раз переделывая склейки и лишь приговаривая:
- Ничего, ничего страшного. Сейчас переклеим, вы только не волнуйтесь.
И, мурлыча своё любимое: «Ва-ажней всего погода в доме, всё остальное - суета…» терпеливо принимался… и в который раз!.. переделывать очередную склейку. Такой стойкой и безропотной «мужской» преданности не помню ни в ком из своих поклонников.
Когда наши графики работы совпадали, Миша всегда поджидал меня, чтобы вместе идти к троллейбусу, когда, в ожидании эфира, я почитывала в своём кабинете, то непременно приходил «поболтать», и по поводу этой его привязанности, мои подруги-коллеги переглядывались и перешептывались (знаю!), но я ничего им не объясняла, - если нужна этому пареньку, то пусть себе потешаются.
Конечно, странной «парой» мы смотрелись, ведь Мише было двадцать два, а мне – за сорок и иногда, когда вместе спешили к троллейбусу, словно со стороны окидывала нас взглядом, - стройную и уже немолодую женщину, одетую «просто, но со вкусом», и присадистого паренька в простенькой куртке, - и мелькало: ну что между нами общего? Ан, нет, что-то притягивало его ко мне, что-то получал от меня, раз теперь, при каждом поздравлении обязательно и скажет: «Я очень вам благодарен. (За что, Миша?); «Я очень рад, что вы столько мне дали». (Чего, Миша?). Но не задаю подобных вопросов, - зачем? Раз нужна была человеку, раз что-то поселилось в его душе от меня (надеюсь: хорошее!), то пусть и остается… сокровенным.
17 ноября 2018
Иллюстрация к: Главней всего...