Удивительный портрет

       Накануне майских праздников 1987 года, вернувшись от Александра Никифоровича Аксенова – тогдашнего председателя Гостелерадио СССР и генерала КГБ – мой шеф вызвал меня к себе в кабинет. Виктор Ильич, освободившись от толстой набитой бумагами папки, с которой ходил на доклад, уселся в огромное кресло под портретом Горбачева, а я стоял как официант с блокнотиком в руках. Мне было позволено расположиться на стуле у журнального столика, но я пренебрег такой возможностью, поскольку подобным способом предполагал быстрее покинуть это злосчастное место, которое видело немало сцен чудовищных экзекуций – и не только словесных.

       – Видишь ли, Миша, – зажевал губами Яроцкий, что в дальнейшем не сулило ничего утешительного, – нам нужен портрет – ты знаешь, о ком я сейчас говорю.

       Я поднял глаза выше его посеребренной сединой и подстриженной опытным мастером головой.

      – Да-да. Но нужно необычайное сходство.

      – Со всей грязью?

       – Я бы выразился: со всею объективностью. Без спешки. В течение месяца ты ежедневно отбираешь всё, что они говорят о М.С., и создаешь объективную картину.

       Главный редактор полистал великолепный настольный календарь для начальства и сделал на одной из страниц пометку ручкой с золотым пером.

       – 3 июня отошлем куда надо справку. Без всяких высказываний генсека, без контекста, связанного с растущим бандитизмом, воровством, падением экономики, с событиями в Казахстане, Прибалтике, Армении и на Украине. Просто характеристика, просто обычный, но правдивый портрет…

       Я вышел сильно озадаченный. Подобных заданий я ни разу не получал. Первое лицо считалось неприкасаемым: например, в закрытой служебной переписке и в служебном разговоре по правительственному телефону старались даже избегать его имени или почему-то называли «Второй». Я всегда ломал себе голову: а кто же первый – Господь Бог или Ленин? Стеснялся спросить у старших товарищей… Теперь стало ясно: дело шло к его свержению…

       Не обсуждая ни с кем и никому не доверяясь, я изо дня в день подбирал соответствующие выдержки из наших бюллетеней, из закрытых для общего обозрения приложений и «персональных папок». И вот что получилось, к моему полнейшему изумлению. Дабы не утомлять читателя, приведу лишь несколько типичных цитат:

       «Горбачев – самая интересная политическая фигура на международной арене. Он умен, имеет опыт и прекрасно осознает трудности, с которыми ему приходится сталкиваться» («Голос Америки»).

       «Нынешний глава СССР – энергичный, яркий лидер, находящийся на гребне волны смелых идей… Он отличается новым стилем руководства, прямотой, откровенностью, которые производят большое впечатление, и в то же время он является верным ленинцем. Генеральный секретарь ЦК КПСС всячески избегает “культа Горбачева” и призывает своих соратников цитировать Ленина, а не себя» (Би-Би-Си).

       «За высказываниями и действиями Михаила Горбачева скрывается та форма коммунизма, которую хотел установить Ленин. Горбачев ни в одной букве, ни в одной фразе не отказывается от настоящего коммунизма. Он только хочет, чтобы этот коммунизм реально функционировал» («Немецкая волна»).

       «Для того, чтобы мобилизовать народ, Горбачев добивается впечатляющих перемен в тех областях, которые видны каждому: в прессе и издательском деле, в театре и кино» (из немецкой газеты «Ди Цайт»).

       «Нынешнего генсека нельзя назвать ни идеалистом, ни мечтателем. Он хорошо зарекомендовал себя на международной арене» («Радио Франс Интернасьональ»).

       «Возможно, в Европе намечаются перемены, потому что Михаил Горбачев – первый советский руководитель, который видит в политической структуре континента не просто два противостоящих друг другу блока» (из статьи в британской «Гардиан»).

       «Его предложения по ракетам средней дальности вызывают чувство крайнего беспокойства и даже страха у многих членов НАТО. В случае заключения советско-американского соглашения откроется путь к превращению Европы в безъядерную зону, а это грозит нарушить единство Североатлантического альянса и отколоть европейцев от США» (Международное канадское радио).  

       Шеф, когда увидел подготовленную справку, глазам своим не поверил:

       – Этого не может быть…

       Несмотря на лестные отзывы западных партнеров, а может быть, и благодаря им, генсека в тот год не удалось сместить его противникам из номенклатуры. Однако я тогда лишний раз убедился в неправильности народной мудрости: бумага сильнее человека. Нет ничего сильнее обстоятельств. Время еще не пришло падать.

       Однажды тем же летом Виктор Ильич задал мне неожиданный и парадоксальный вопрос:

       – Тебя американцы джинсы покупать заставляли?

       – Нет? Я сам за ними гонялся и приобрел с переплатой.

07.11.2018

 Михаил Кедровский