Извесно что, Антонина Пирожкова-супруга писателя Исаака Бабеля родилась за год до того, как ушёл из Ясной Поляны Леа Николаевич Толстой. А умерла,, успев проголосовать за первого чернокожего президента Америки Барака Обаму. "Последняя великая вдова"-называли её литературоведы и журналисты. Но, пробыла она замужем всего семь лет, а затем ещё пятнадцать каждый день ждала мужа из ГУЛАГа, не зная, что он давно расстрелян. И всю оставшуюся долгую-долгую жизнь несла память о нём.
В Одессе на углу улиц Решельевской и Жуковского, напротив дома, где жил Бабель, в сентябре 2011 года был открыт первый в мире памятник известному писателю. А деньги на него собирали тогда всем миром. По словам театрального профессора с аккуратно выриссованной бородкой и бархатным поставленным голосом-Андреем Малаевым-Бабелем (внуком писателя) американским кинемотографистам и ныне очень интересно посещать бабелевские места-Одессу, Львов, Москву...
Считается, что Иссак Бабель не выносил профессиональной литературной тусовки. "Нужно пойти на собрание писателей, у меня такое чувство, что сейчас предстоит дегустация мёда с касторкой..."-часто говорил он. На вопрос же о творческих планах он однажды ответил: -"Собираюсь купить козу..."
Что правда в его биографии, а что-строка из коротенького рассказа? Вопрос подобный интересен. Родственники и потомки писателя признаются, что Иссак любил сплетни о себе и, если честно, никогда их не опровергал. Он, по-существу прожил жизнь солдата на румынском фронте, служил в ЧК, в наркомпросе, отметился в продразвёрстке и сотрудничал в газете "Новая жизнь", воевал в Первой конной-репортерствовал в Петербурге и Тифлисе....Его бросало из стороны в сторону, из крайности в крайность...
-Жизнь интересена лишь для тех, кто идет по ней, как по лезвию ножа,- объянял Андрей Малаев-Бабель.-Чем ближе, по-его словам, он подбирается к возрасту деда, тем сильнее он ощущает свое родство с человеком, которого не разу не видел. Сам он никогда не делал карьеру на деде Иссаке Бабеле, но на экзамене в театральное училище по советской литературе вытащил билет по "Конармии"... Судьба?
Андрей признается: "-Я уехал в Америку со своей американской женой для того чтобы спасти бабушку." Три года, потом он уговаривал Антонину Пирожкову переехать в семью Андрея в Америке. Тогда шла середина девяностых, самой Антонине Пирожковой было тогда за девяносто, а ей был поставлен смертельный диагноз . И внуку удалось это сделать. Как он считает, именно жизнь в Америке продлила жизнь бабушки на 17 лет.
Памятник Исааку Бабелю стоит в Одессе. Памятник Антонине Пирожковой находится в Москве. Это станция метро "Маяковская". Войдите в её фойе, спуститесь по экскалатору вниз и задерите голову вверх. Да, повыше. Там, на потолке, на фоне мирного советского неба проносятся самолёты, цветут яблони, пионеры запускают авиа модели в небо, и гипсовая девушка держит в гипсовых руках гипсовое весло. Первоначально станция метро планировалась совершенно с плоским потолком. Но Антонина Пирожкова сказала, что так будет хуже,-она мгновенно рассчитала какие балки лишние, а какие нужно выбить, чтобы на потолке расположились аккуратные ниши, которые позже украсила мозаика Дейнеки. Ведь, они были с Антониной Пирожковой "почти" коллеги.
Антонина Пирожкова-первая в СССРи чуть ли не в мире женщина инженер-метростоевец которая нашла свою любовь с "инженером человеческих душ" Исааком Бабелем. Рядом с 25-ти летней красавицей он выглядел особенно неказисто. Ведь он был намного старше её, в очках. В очерке "Начало" Бабель рассказывал, как, как приехав впервые в Петербург, снял комнату в квартире. Поглядев внимательно на нового жильца, хозяин приказал убрать из передней пальто и голоши. Двадцать лет спустя Бабель поселился в парижском предместье Нейи: хозяйка запирала его дверь на ночь на ключ-боялась, что от квартиранта будут большие неприятности....
С Антониной Исаак познакомился летом 1932 года. Это произошло примерно, через год после того, как инженер Пирожкова узнала, что есть на свете такой писатель. Ее прдставили ему как "принцессу Турандот из конструкторского отдела..." За обедом Бабель упрашивал её выпить водки, говорил, что женщина -строитель обязательно должна уметь пить... Антонина до этого случая в рот спиртного не брала никогда. Тогда Антонина уже знала, что в эмиграции во Франции Бабеля ждет первая жена и крошечная дочь Наташа. Именно в тот день, знакомства Антонина впервые почувствовала в новом знакомом доброту и нежность к людям. Хотя, порой доброта Бабеля и не знала границ. Он бывало раздавал всем подряд свои часы, галстуки и говорил: "Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить". Иногда, уже позднее, он дарил, заодно и вещи самой Антонины... Возвращаясь из Франции, где он гостил у первой жены, Исаак привез Антонине в подарок фотоапарат. А через несколько месяцев один знакомый оператор, уезжая в командировку на Север, пожаловался Бабелю, что у него нет фотоаппарата. Бабель тут же отдал ему фотоаппарат подаренный Антонине, который потом к Исааку и Антонине никогда не вернулся... Даря вещи Бабель каждый раз чувствовал себя виноватым, но не мог остановиться, а Антонина никогда не показывала своему мужу, что ей жалко раздаренного.
Супругой Иссак искренне гордился и восхищался. Говорил. что ордена в их семье получает жена. Иногда, рискованно шутя, звонил ей на ответственную работу и представлялся пугая всех, что звонят из Кремля..
Считается, что после "Конармии" Бабель всё чаще писал в стол. Метод соцреализма и светлое завтра с запусканием в небо авиамодели пионерами, совершенно его не влекли. Но и не писать он не мог. А позднее признавался: -"Что главная беда моей жизни-отвратительная работоспособность..." Когда начались аресты друзей, он долго не мог понять, почему те, кто пятнадцать лет назад делал революцию, признаются на допросах и в измене и шпионаже? Родственники арестованных просили его хлопотать. Он покорно шёл к знакомым начальникам, кто со дня на день и сам мог стать добычей "черного ворона". Это, по-существу, сейчас можно судить о том, кто прав, кто виноват и что мы сами сделали бы на их месте... На самом деле никто и представить себе не способен, что это были за предложенные обстоятельства в те времена живых людей. Антонина, уже тогда видела, что муж страдает. Но, что она могла сделать? Только представить его сердце в разрезе, большое, израненное и кровоточащее... Наверное, ей хотелось взять его в ладони и поцеловать... А просьбы и звонки не прекращались. Последние силы оставляли Бабеля. Маленькая дочка Лидочка по его просьбе подходила к телефону и взрослым голосом произносила: "Папы нет дома". Но так продолжалось недолго. 15 мая 1939 года пришли и за Исааком Бабелем.
По мнению Андрея Малаева-Бабеля, внука писателя его брали совешенейшие трусы. Чекисты опасались, что Бабель станет сопротивляться, поэтому прикрылись во время ареста молоденькой женой. Они забрали Антонину Пирожкову из дома в пять утра и заставили ехать с ними на дачу, где находился писатель. Увидев её, Иссак и не пытался бежать или драться, дал себя обыскать. Из Переделкино на Лубянку их тоже везли в одной машине. Похоже. перестраховались...По словам, внука писателя, бабушка тогда сказала Исааку, что будет думать, что он просто уехал в Одессу. А по Москве тогда ходили слухи, что Бабель отчаянно 15 мая 1939 года отстреливался... Наверное, ему бы понравилась его героическая легенда...
К инженеру из метростроя Антонине Пирожковой у органов претензий не возникло. Заступился ли кто за неё? Это вопрос...Или Кагонович, чье имя тогда носило московское метро или писатели, режиссеры?
Антонина Пирожкова уцелела... А начало Великой Отечественной войны встркетила в поезде, который шел на Кавказ. Под её руководством там начиналось строительство столь необходимых для фронта и победы железнодорожных тоннелей... В Москву с дочерью она приедет только в 1944 году. Все это время будучи уверенной, что муж вернется к ней. На обращения жены в органы приходил один и тот же ответ: "Ваш муж жив, здоров, содержиться в лагере..." И та повторялось постоянно, и в 1944 и в 1947, и в 1950-м годах...И каждый день пятнадцать лет после ареста Антонина Пирожкова ждала звонка в дверь. Лишь в 1954 году ей официально сообщили, что ждать больше нечего... Исаак Бабель не вернётся. Известно, что он был расстрелен почти сразу после ареста, в 1940 году, ему было тогда всего 46 лет.
Возникает, если подумать, вопрос:-Кому же понадобилось столько лет вводить Антонину Пирожкову в заблуждение? Кто подсылал к ней якобы "однолагерников" Бабеля? Какова была цель, и смысл поддерживать столько лет в молодой женщине тлеющую надежду на встречу? Видимо, этого, наврное, никто, никогда и не узнает...
Когда настало время перестройки в СССР, в известном на всю страну журнале "Огонек", наконец напечатали отрывки из "дела Бабеля". Внук писателя Андрей журнал бабушке не показал. Но Антонина его все же нашла, случайно. Прочитала от корки до корки. В протоколе заседания Верховного суда СССР Бабелю-перед оглашением смертного приговора-дали последнее слово. И он в нем просил разрешения дописать его последний рассказ...
Антонина Пирожкова прожила невероятно долгую по меркам страшного 20-го века жизнь-101 год. Жила она последние годы в далёкой и солнечной Флориде, на берегу океана, за тысячи километров от жестокой для неё Москвы.
Оставшееся ей время- 70 лет после гибели Бабеля-она посвятила увековечиванию памяти мужа. Антонина Николаевна лично подготовила к изданию несколько книг о нём, написала и отредактировала воспоминания. В США на англиском языке была издана книга её мемуаров By His Side , название которой на русском языке звучит как "Годы, прошедшие рядом".
Замуж второй раз она, так и не вышла. Всю жизнь любила только его. Была и вдохновителем памятника Бабелю в Одессе. Вдова делала все возможное, чтобы это событие произошло как можно скорее.
Вот, что вспоминает, все тот же Андрей Малаев-Бабель о последник днях жизни бабушки..."Антонина Николаевна угасала буквально, у нас на глазах. Сознание покидало её, потом возвращалось. За неделю до смерти, когда мой сын Коля, её правнук, вошёл в комнату, она вдруг пришла в себя, улыбнулась и наговорила ему столько всего хорошего...-до сих пор не может прийти в себя.... Бабушка умерла в воскресенье 12 сентября 2010 года, а потом мы точно высчитали, что в тот самый час, когда её сердце остановилось, на другом конце мира, в Москве, знаменитый скульптор Франгулян замесил глину для памятника моему деду..."
С тех пор прошло почти семь лет, с 1940 года-77 лет. Но интерес к писателю Исааку Бабелю, к его судьбе как человека, как писателя не угасает... Да и о его вдове Антонине Николаевне Пирожковой мы вспоминаем с сердечной добротой, ведь порывы её души и сердца так долго светились любовью к удивительной творческой личности которой был Исаак Бабель...
12 февраля 2017
Иллюстрация к: ИСААК БАБЕЛЬ И АНТОНИНА ПИРОЖКОВА.СУДЬБА ЛЮБВИ