Но в статье «Конец века», завершённой в октябре 1905 года, он писал уже о «перевороте, совершающемся теперь в русском народе и предстоящем всем христианским народам»». Перевороте, совершающемся в сознании людей, о «значении начинающейся теперь в России революции». А в рабочих вариантах этой статьи также говорил о «совершающейся в России революции», о «происходящей теперь в России революции». А также о «революции, предстоящей человечеству – восстановлении людьми христианского мира», как о «самом великом перевороте, который на нашей исторической памяти переживало человечество» (36, 262, 275, 277, 478, 479, 489, 490). В обоснование же того, что без государства вполне можно обойтись, писал: «Отсутствие власти в России никогда не мешало правильной и мирной жизни земледельческих общин». Ставил в пример казаков и других переселенцев, проживавших без какого-либо общения с государственными органами на территории Турции и Китая. Идеализировал мужиков, идеализировал и сельскую общину. Напомню, что 30 ноября 1905 года он с полным удовлетворением писал Стасову: «события совершаются с необыкновенной быстротой и правильностью».
20 июня 1906 года Толстой писал Стасову же; «Совершающиеся события очень интересны, но я, как старик, и по моим занятиям, вижу эту волну на очень большом пространстве, и потому она мне не кажется уже такой значительной, как она кажется тем, кто видит её одну. Мне кажется даже, что я вижу в ней кое-что такое, что другие не видят в ней, и это очень занимает меня, и я пишу об этом». В конце августа он закончил статью «О значении русской революции». Продолжал там мечтать о том, как людей «неудержимо отдающихся похоти, и размножающихся как кролики …» сменят люди «целомудренные, борющиеся со своими похотями, живущие в любовном общении со своими соседями». Ко всему ещё и эти слова про «любовное общение» воспринимаются сегодня совсем иначе, чем это было им задумано.
За год до смерти, в июле 1909 года Толстой завершил статью «Неизбежный переворот». Как бы подводил итоги происшедшему в 1905 – 1907 годах. Его отношение к этим событиям понятно уже из названия статьи. В подтверждение того, что ожидаемый им (обещанный им) переворот когда-нибудь всё же произойдёт, снова привёл ту же цитату из Э.И.Чаннинга, но на этот раз не в начале статьи, а лишь в качестве эпиграфа к седьмой главе, заметно расширив цитату. «Невозможность продолжения той жизни, которой мы живём» и т.д.
«ВСЁ ЖЕ Я ЛЮБЛЮ ЕГО» (Чехов)
Казалось бы, вопрос об отношении Чехова к Толстому полностью исчерпывается известным свидетельством И.Бунина (А.П.Чехов в воспоминаниях современников. М,, 1986, с. 490; Я.С.Лурье. После Льва Толстого. СПб., 1993, с. 4): «Вот умрёт Толстой, и всё к чёрту пойдёт! – говорил он не раз. – Литература? – И литература». В части, касающейся литературы, Чехов подробно писал об этом А.С.Суворину 14 (26) декабря 1897 года из Ниццы. Для полноты картины сошлюсь вдобавок на письмо Чехова Л.А.Авиловой 23 марта 1899 года: «Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и понимаю каждое движение его бровей, но всё же я люблю его». Вот об этом «всё же» речь и пойдёт дальше.
Начну издалека: Чехов писал Д.В.Григоровичу 12 января1888 года о том, как благодарно вспоминают писателей медики-выпускники университета на своей традиционной встрече в Татьянин день: «Вероятно придётся пить и за Ваше здоровье … как за Тургенева, Толстого и Ваше. Литераторы пьют за Чернышевского, Салтыкова и Гл.Успенского … а публика держится старины». Это – чрезвычайно ценное свидетельство, тем более ценное, что – крайне редкое. Пьют за разрушителей, изучают историю России по Щедрину лишь «литераторы» и, видимо, какая-то часть увлечённой ими и подражающей им публики. А «мирные граждане», основная часть образованного общества, специалисты всякого рода – «держатся старины». Крайне интересно также, что Толстого он на этот раз ещё не причисляет к разрушителям, пока ещё не причисляет…
Одним из самых ранних суждений Чехова непосредственно о социальной доктрине Толстого, о пропагандируемых Толстым идеях (возможно и самым ранним из известных) можно считать упоминание им «непротивления злу» в письме детской писательнице М.И.Киселёвой 14 января 1887 года. О чём можно упоминать в художественной литературе, а о чём – нельзя, вопрос, далёкий от разрешения. «Подобно вопросам о непротивлении злу, свободе воли и прочее, этот вопрос может быть решён только в будущем».
В письме А.С.Суворину 30 мая 1888 года Чехов упоминал об отце Паисии из Константинополя, который считает, что учение Толстого «от беса». Впрочем, очень скоро Чехов писал тому же Суворину, что отец Паисий «сбился с панталыку», уверяет теперь, что «всё от беса, в том числе и его новый сан архимандрита». А это уже довольно близко к позиции самого Толстого и рикошетом ударяет по учению Толстого, Думаю, что такое толкование письма, не просто моя фантазия, а нечто подобное вполне осознанно подразумевал и Чехов.
Вскоре последовал уже очень серьёзный упрёк Толстому. Чехов писал Суворину 30 декабря 1888 года про «Иванова»: «Иванов дворянин, университетский человек … натура легко возбуждающаяся, горячая, сильно склонная к увлечениям, честная и прямая». Иванов советует доктору: «Не женитесь вы на … психопатках, ни на синих чулках … Не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом об стены … да хранит вас бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей». Сара об Иванове: «”Это замечательный человек. Прошлое у него замечательное, как у большинства русских интеллигентных людей”. Нет или почти нет того русского барина или университетского человека, который не хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже прошлого. Потому что русскую возбудимость … быстро сменяет утомляемость … Уже в 30 – 35 начинает чувствовать утомление и скуку … Такие, как Иванов, не решают вопросов, а падают под их тяжестью ... вступают в разряд “надломленных” и “непонятых”. Чрезмерная возбудимость, чувство вины, утомляемость – чисто русские. Немцы никогда не возбуждаются, потому Германия не знает ни разочарованных, ни лишних, ни утомлённых … Возбудимость французов держится постоянно на одной и той же высоте». Кроме «Иванова» Чехов тогда много другого писал про «лишних» людей («Леший», Лаевский в «Дуэли», «Дядя Ваня»), все они с замечательными мечтами и порывами в прошлом.
Другие статьи автора.
1 Бедный Платонов (А.Варламов «Андрей Платонов»). «ПРОЗА.РУ»
2 Беседа под бомбами (встреча Гумилёва с Честертоном и пр.).
3 Беспечные и спесьеватые (Н,В,Гоголь «Женитьба»).
4 Великое Гу-Гу (А.Платонов о М.Горьком). «ПРОЗА.РУ»
5 Весёлая культурология (о статье А.Куляпина, О.Скубач «Пища богов и кроликов» в «Новом мире»). «ПРОЗА.РУ»
6 Вот теперь насладимся до опупения (А.Генис. «Уроки чтения <камасутра книжника: детальная инструкция по извлечению наслаждения из книг>»). «ПРОЗА.РУ»
7 Газард (Поход князя Черкасского в Хиву в 1717 году). «ПРОЗА.РУ»
8 «Гималаи» (Сталин, Бухарин и Горький в прозе А.Платонова). «ПРОЗА.РУ»
9 Для чего человек рождается? (Об одной фразе, приписываемой Короленко и пр.). «ПРОЗА.РУ»
10 «Кого ещё прославишь? Какую выдумаешь ложь?» (Д.Быков «Советская литература»)
11 Можно ли устоять против чёрта? (Гоголь спорит с Чаадаевым). «ПРОЗА.РУ»
12 Не вещь, а отношение (послесловие к четырём моим статьям о Платонове. Второй вариант). «ПРОЗА.РУ»
13 Неинтересная война (отражение Отечественной войны 1812 года в журнале «Дилетант» и в некоторых статьях посвящённой этой войне энциклопедии).
14 Ненавижу литературу гораздо сильнее Гензулаева (М.Булгаков о Москве 20-х годов).
15 Не обязательно со смыслом (А.Генис. Уроки чтения).
16 Непростительная дань верхоглядству (Д.Быков: «Борис Пастернак, 2006; «Был ли Горький», 2008).
17 Нечто вроде восторга (Д.Быков. «Андрей Платонов).
18 От Курбского до Евтушенко (Б.М.Парамонов «Мои русские») «ПРОЗА.РУ»
19 О чём скорбела Анна Павловна Шерер? (Л.Толстой об убийстве Павла I в «Войне и мире»).
20 Пересказ навыворот и буйство фантазии (В.Голованов «Завоевание Индии»). «ПРОЗА.РУ»
21 Портретная галерея «Чевенгура» («Континент», 2001, № 3; «ПРОЗА.РУ»).
22 По страницам «Дилетанта» (по моим представлениям, текст песни «Сулико» написал не Сталин, а Тохтамыш приходил к Москве в 1382 году не для того, чтобы утвердить власть Дмитрия и т.п.)
23 По страницам «Дилетанта». II. (Я заступаюсь здесь за статус Ледового побоища перед авторами «Дилетанта». Спорю с Д.Быковым насчёт возможностей, которыми располагал Н.Хрущёв летом 1963 года. Кое-что о свершениях полковника Чернышёва во Франции в 1811 – 1812 годах и в 1815 году и т.д.).
24 Пришествие Платонова (Платонов и литературный мир Москвы). «Самиздат»: «Литературоведение».
25 Суду не интересно (профессор А.Большев расправляется с психопатами-диссидентами). «ПРОЗА.РУ»
26 Тяжкий грех Ильи Эренбурга (роман «Любовь Жанны Ней»).
27 Улыбнулась Наполеону Индия (новая редакция «Походов Наполеона в Индию»).
28 Форменное позорище (С.В.Мысляков «Андрей Платонов»/ Новая российская энциклопедия).
29 Частица, сохранившаяся от правильного мира (Ю.Олеша «Зависть»).
30 Четыре с половиной анекдота о времени и пространстве (Как Панин вешал Державина, Платов завоёвывал Индию, а Чаадаев отказывался стать адъютантом Александра I). «ПРОЗА.РУ»
25 сентября 2016
Иллюстрация к: ТОЛСТОЙ И РЕВОЛЮЦИЯ