Питер Устинов

       «Каждые лет двадцать зов трубы, привычный, как бой часов, обязывает всех здоровых мужчин Европы собираться на вокзалах и отбывать к границам под печальные взмахи бесчисленных белых платочков и рев военных маршей из трескучих репродукторов. К каким границам? К любым, ибо они изменчивы, подобно приливам и отливам. Политики именуют их историческими, генералы – стратегическими, простой люд – обрыдлой неразберихой».

       Так начинается рассказ об Иржи Половичке – наполовину чехе, наполовину словаке, который, попав в польскую армию, угодил к гитлеровцам плен, а оттуда – в концлагерь, поскольку в гестапо сочли «его попытку прикинуться поляком как стремление ввести власти рейха в заблуждение. К счастью для Иржи, у гестаповцев ушло несколько лет на определение точной степени его вины, и он выжил, переводимый из одного лагеря в другой, пока его не освободили русские».

       После войны в возрасте сорока двух лет по воле судьбы Половичка очутился в венском Международном эмиграционном центре, где узнал о том, что срочно требуются рабочие для строительства гидроэлектрических сооружений в горах штата Новый Южный Уэльс (Австралия). Вскоре он уже трудился на прокладке тоннелей. Так бы и сгинул, если бы не знакомство с официанткой по имени Ида – женщиной не слишком молодой, некрасивой, но «богатой телом».

       Ида советовала Иржи найти собственный бизнес, а не корячиться на тоннельной каторге, предлагала ему сойтись с немцами – лучшими в мире бизнесменами, познакомила его с неким Билли Шумейкером, в прежней жизни именовавшимся Шумахером. И тот помог. В итоге Ида и Иржи, поженившись, стали совладельцами местного ресторана под названием «Золото Рейна».

       Иржи, который теперь стал Джорджем Поленовым, близко сошелся с Биллом Шумейкером. В свободное время они, будто джентльмены из Старого Света, отправлялись на охоту. В одной из таких экспедиций Джорджи поделился с Билли ощущением того, что они уже где-то встречались. У немца было такое же чувство, и он сообщил, что в период войны служил в армии санитаром сначала в Греции, а потом в Северной Африке. А где были вы, поинтересовался он?

       – Мне скрывать нечего, я был в Освенциме, Равенсбрюке, Дахау, Маутхаузене и еще кое-каких местах.

       – Но вы ведь не еврей?

        – Не одни лишь евреи сидели там.

        – Разве? – удивился Билли. – Впрочем, я знаю всё только с чужих слов. Лучше бы тех лет не было вовсе. Все вели себя по-свински…

       Время шло, «Золото Рейна» расширялось, доходы росли. Однажды Ида сообщила о беременности. Это было весьма неожиданное сообщение. Перед родами ее положили в больницу. В тот день, когда было объявлено о рождении мальчика, ближе к полуночи в ресторане случилось происшествие.

       Двое переодетых полицейских потребовали выпивки, хотя заведение не имело разрешения на продажу спиртного. До потери лицензии дело не дошло, но Шумейкера-Шумахера вывела из себя попытка уничтожить прибыльный бизнес. Он побелел от гнева, стал орать на полицейских-провокаторов по-немецки и на виске его вздулась вена, которая была похожа на древесный ствол.  

       «Джордж никогда раньше не слышал, как Билл говорит, а тем более кричит по-немецки. Санитар?.. Вдруг перед глазами Джорджа появилась комната, набитая обнаженными людьми, мужчинами и женщинами, одни отощавшие – кожа да кости, другие опухшие от голода… Дородный доктор Тихт решает, кто пригоден, а кто нет для использования. За спиной доктора человек в коричневой форме со вздувшейся веной на виске, который вопит по-немецки: свиньи! еврейская сволочь!»

       Джордж вернулся домой и провел бессонную ночь в лихорадочных размышлениях о том, как убить Билла ради памяти бессмысленно погибших. Он обдумывал, как сделает это из подаренного Шумейкером ружья. Что есть добро и зло, спрашивал себя Иржи Половичка? Почему в далекой Австралии Шумахер бескорыстно помогал ему встать на ноги? Или была корысть? Возможно ли, чтобы в убийце из Маутхаузена проснулась хоть капля совести?..

       Если он теперь расторгнет партнерство, размышлял Джордж, то ему придется отказаться от купленного не без помощи Билла дома. Он слишком стар, чтобы вновь быть проходчиком в тоннеле, да к тому же он стал отцом, впервые стал отцом, когда ему давно перевалило за сорок…

       На следующее утро он зашел в «Золото Рейна». Туда же позднее явился Билл, осунувшийся и присмиревший. Его вчерашняя выходка в ресторане обошлась компаньонам в тридцать фунтов штрафа.

       В итоге Джордж покупает букет цветов и отправляется к жене в больницу.

       Я за четыре минуты пересказал двадцатистраничный рассказ Питера Устинова (1920–2004) под названием «Неудавшееся уединение» из сборника «День состоит из сорока трех тысяч двухсот секунд», опубликованного московским издательством «Известия» в 1985 году. Автор родился в Лондоне. Родителями его были русский немец, работавший на британскую разведку, и известная художница Надежда Бенуа. Они бежали из Петрограда от власти большевиков. Питер был единственным сыном, рос в богатстве, всю жизнь его сопровождал успех.

       Питер Устинов в совершенстве знал три языка – английский, немецкий и русский, был знаменитым актером (два Оскара) и удачливым драматургом. Как рассказчик Питер Устинов мало кому знаком. Его рассказы повествуют о печали и одиночестве маленьких людей, к каковым относится каждый думающий человек, чего бы он ни возомнил о себе в праздных своих мечтаниях.

       Каждый талантливый писатель в принципе пишет о самом себе, ибо наиболее погружен в данную тему. В Англии нет ни своих, ни чужих, есть равноудаленные, конкуренция между людьми возведена в абсолют. Тем более близким не может быть персонаж, связанный определенными узами с диковатой Россией.

       Я заинтересовался Питером Устиновым в середине восьмидесятых годов прошлого столетия, когда профессионально занимался Би-Би-Си. В рассказе «День состоит из…», послужившем заголовком для упомянутого сборника, речь идет о человеке по имени Эдвин. Он проработал в Британской вещательной корпорации (правда, в детской редакции) шестнадцать лет. Эдвин озвучивает популярного среди детворы кролика Зигфрида. Сотрудники редакции, как и главный герой, незлые люди, но они не хотят уходить на опасное расстояние от своего маленького мирка. Когда же это случается по независящим от них причинам, жизнь рушится в столкновении с безжалостной реальностью, что и происходит с Эдвином.     

       «Мать его по наклонностям характера была старой девой, а отец – убежденный холостяк. Их поздний брак был союзом двух закоренелых одиночек. Эдвин всегда краснел при мысли о процессе, в результате которого появился на свет, уж слишком благопристойными всегда казались ему родители, чтобы настолько поддаться страстям», – так автор характеризует своего героя.

       В интернете можно найти немало фотографий Питера Устинова, обнаружить несколько фильмов с его участием. В его лице мне не удалось разглядеть признаков счастья и довольства. Возможно, это ошибочное суждение.

06.03.2022

 Михаил Кедровский