Стать независимым. Советы авторам

Создатели книг. Отказ от стереотипов и заблуждений. – Осторожно с интернет-публикациями. – Официальные, свободные, признанные… – Что такое «признанный»?– Почему нет профессии «писатель».–  «Башка же, говорю, бесплатно все-таки». – Унизительные копейки. –Управляемый или независимый

                                                «Писательство – вещь простая. Из двух   

                                             фраз следует выбрать ту, что короче; из двух слов – 

                                             то, что проще; из двух описаний – то, что яснее; из 

                                             двух издателей – того, кто шлёт телеграмму, а не     

                                              письмо».
                                                                                                      Джон Стейнбек

                                                                 «Всякого только что родившегося                                           

                                               младенца следует старательно омыть и, давши ему  

                                               отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами:  

                                               «Не пиши! Не пиши!  Не будь писателем!» .

                                                                       А.П.Чехов, «Правила для начинающих авторов»

Над первым эпиграфом можно сегодня грустно улыбнуться, хотя издателей – пруд пруди.

Второй же актуален как никогда.

Итак, человек решил написать книгу. Потому что пишут все. «У меня не хуже получится!» – думает человек, почитав-посмотрев много чего из современных книг. И он отчасти прав, потому что хуже-то еще поискать надо…

Но сейчас – о другом. Создав произведение любого жанра, автор почти всегда обрекает себя на долгие поиски своего места и себя в окололитературном мире, в сообществе пишущих людей. Перед ним в полный рост встают неразрешимые вопросы:

«Писатель ли я? Если да, то почему не печатают? Почему печатают, но ни …, в общем, ничего не платят? Почему печатают и читают других, ничем меня не лучше? Почему писатель – не профессия? Как стать признанным писателем? Наконец, что делать с книгой?»

Ответить на них и выскочить из этой ловушки довольно сложно. Но свобода творчества неразрывна с личной свободой человека цельного и независимого.

Подведем некоторые итоги предыдущим заметкам и восполним пробелы.

Читайте дальше!

Для обретения самостоятельности и других весомых преимуществ надо прежде всего отбросить стереотипы, что упорно навязывают нам окололитературные персонажи, и заблуждения, которые мы сами склонны иметь:

1. Надо писать как можно больше.

2. Настоящий писатель – тот, кого много читают.

3. Надо размещать тексты в интернете, желательно с оплатой автору.

4. Писатель должен стремиться к признанию, иметь известное имя.

5. Настоящий писатель – тот, кого издали «на бумаге» и заплатили за это деньги.

6. Писательством можно заработать, это – профессия

 Основные иллюзии рассеиваются, стоит лишь здраво поразмыслить. Остановимся на них подробнее.

Верно, что у много пишущих людей количество может переходить в качество, но лишь там и тогда, где и когда автор терпеливо дорабатывает произведение, не гонясь за объемом. В других случаях скоропись и «многопись» обернутся халтурой. Любые опытные редакторы, читатели, хорошие филологи от таких сочинений целого места не оставят.

«Больше напишешь – больше прочитают!» Так рассуждают некоторые и продолжают удивлять производительностью весьма нетребовательную публику.

Где снискать читателей? Конечно, в интернете! Забегая вперед, надо сказать: количество прочтений на сайтах учитывается весьма условно. Кто мельком заглянул – тот и читатель.

Беспризорный самиздат существует в обход издателей, поэтому от него и стали отвлекать, заманивая «выгодными» условиями: публикация книг на сайтах бесплатна, да еще и цену можно самим назначить, и свою долю получить!

Заманивают авторов на сайты не только бесплатным сыром, но весьма разнообразно (рынок!). Так, маститый фантаст с многолетними большими тиражами вдруг размещает там свои творения за скромную денежку… Можно представить, что и соберет он побольше, но жалуется, что цена маленькая. Что должны думать прочие авторы? «Вот он простой какой, считает копеечку, как и мы!». А пуще того ведь каждому будет лестно с мэтром-то, да на одном поле!..

Если раньше издатели искали и создавали писателей и авторов, затем просто продаваемых авторов, не гнушаясь халтурой, то сейчас они шагнули дальше. На каждом шагу для желающих – интернет-ресурсы, обучение писательскому мастерству, конкурсы с премиями… Поощряя всех, кто пытается писать, буквально переводя читателей в писатели, создают интернет-площадки для бесплатных публикаций. Выгодно это, конечно, снова издателям – владельцам сайтов.

Еще несколько советов.

Публикуя сочинения в интернете, автор позволяет нажиться на своем труде, получая сам при этом весьма скромные деньги. Уже упоминалось, что при свободном доступе «позаимствуют» все мало-мальски ценное. Так что в интернете лучше размещать ФРАГМЕНТЫ произведений. Если считаете, что возможен плагиат – лучше защитить авторское право.

Не платите деньги за публикацию э/книг!

И не собирайте деньги за прочтение и скачивание. В том и в другом случае получите гроши, но позволите нажиться издателям. Не унижайтесь!

Не участвуйте в сомнительных, несмотря на громкие названия, конкурсах, фестивалях, презентациях. Статус «номинант» сегодня означает лишь то, что автор оплатил участие в мероприятии… Окажись там хоть новый Гоголь, да не заплати он, сколько попросят – не видать ему премий с номинациями!

Избегайте обучающих курсов-семинаров-вебинаров. Это –  те же вездесущие жуликоватые «коучи», которым нужно потянуть деньги и сделать людей управляемыми. Вот когда вы увидите зеленую лошадь – там поблизости окажется тот Мастер, мудрый и бескорыстный, готовый из любого сделать писателя…

Иной раз читателю предлагают поучаствовать в творчестве, изложить свои пожелания... Оборачивается это «творческой» вакханалией двуликих читателе-писателей (или писо-читателей, или Писо-Читов, Чито-Писов,  или Чё-То-Писов! – их любовь к словесным огрызкам живо напоминает пролеткульт!).

Собеседник мой как-то в сердцах сказал о сегодняшних окололитературных событиях: «Впечатление, что живу в картине Босха!». Преувеличил, конечно.  Картины и персонажи те значительнее и значимее… А вот герои М.Зощенко, А.Аверченко, И.Ильфа и Е.Петрова вспоминаются часто и к месту!

Коллективное «творчество» давно не новость: «Большие пожары», «роман 25 писателей» был состряпан в 1927 году. Но инициатива не получила распространения.

Трудно понять, зачем посещают сайты, то ли почитать, то ли написать чего!

Набралось много читателей – увы! – это вряд ли успех, и снова не видится славы и ощутимых денег…

Во все времена пишущих людей можно было разделить на три категории, только критерии и обстоятельства менялись.Так что можно ограничиться ХХ веком.

При тоталитарном режиме в СССР были весьма востребованы и хорошо оплачиваемы ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПИСАТЕЛИ, ведь идеологию надо продвигать в массы разными путями. Свободных писателей травили и выживали из дома, города, страны… Более того,  они иной раз и вообще не выживали. Когда режим склонился к демократии, а плановая экономика провалилась в рынок, СВОБОДНЫЕ ПИСАТЕЛИ воспрянули, повытаскивали заветные папки и начали творить. Творческая эйфория продержалась некоторое время, но пышные гонорары увяли раньше… Свободным писателям никто особенно платить не торопился. Многие оказались в положении барбоса из анекдота, чью миску отодвинули подальше, хотя лаять можно сколько хочешь.

Г.Гессе выделял писателей – художников слова; литераторов-ремесленников и «писак», сочиняющих развлекательные романчики (начало ХХ века). В сегодняшних заметках уже было предложено обозначить особо писателей, авторов и «аффторов».

Казалось бы, давно все писатели стали свободными, а вместо официальных выдвинулись «признанные», то есть самые продаваемо-покупаемые (рынок!). Перечислять нет надобности. Некоторые из них – настоящие таланты, их немного; гораздо больше посредственных, еще больше – откровенных халтурщиков. Удивительно и позорно, но среди признанных – представители всех категорий!

Если представить это сообщество в виде пирамиды, то на вершине окажутся более свободные, а ближе к основанию – самые зависимые от издателей и рынка. Значимость писательского ИМЕНИ в той же пропорции снижается к основанию, зато растут подвижность, гибкость и восприимчивость к требованиям издателей (читай: потребностям рынка).

Получается, что ПРИЗНАНИЕ –  самое уязвимое место автора!  Но, поразмыслив, нетрудно понять  его эфемерность, условность и суетность… Герман Гессе  писал, что «Писатель и сам-то по себе — явление сомнительное, в человеческой толпе, видимо, именно ему предназначено быть непризнанным, и, должно быть, в этом состоит его подлинная, главная миссия. (…) …не может быть истинного признания, настоящего понимания писателя нормальными людьми, оно выдумано литературоведами».

Поэтому настоящий писатель – вовсе не тот, что стал ПРИЗНАННЫМ. Далее будем по возможности опускать утомительные и двусмысленные кавычки. Стремиться к признанию – занятие изматывающее и бесплодное. Есть несколько единомышленников – прекрасно! Есть с кем поспорить – еще лучше. Попросту: «Скажи мне, кто твой читатель, и я скажу тебе, кто ты».

Это – еще шаг к независимости.

Писательское ИМЯ стало почти тождественным признанию. И как ловко им пользуются издатели! «Раскрутив» автора, они в дальнейшем используют имя само по себе  Именем заменяют творчество, а написать может и кто-то другой… То же происходит и с известными, «звездными» именами.

Заработать на книгах могут лишь издатели и торговцы. Авторам на жизнь явно не хватит. Даже «раскрученные» авторы (их несколько десятков не наберется!) ищут дополнительные приработки, читая лекции, сочиняя статьи и рецензии на заказ, ведя блоги, ТВ-программы, объединяясь с издателями, обирая графоманов и т.д. Продолжать можно по нисходящей, от сравнительно честных  к самым грязным способам сбора денег. Примеры есть, но их опустим, поскольку заглядывать в чужие карманы считается  неприличным.

Кто-то когда-то и не вовремя сказал, что писатель – тот, кому платят, а как иначе отличишь? Тогда те, кому не платят (или мало платят), стали добиваться признания своей деятельности ПРОФЕССИЕЙ. Хотя так называют лишь РЕМЕСЛО, и литераторы-ремесленники могут считать себя профессионалами. Но вкладывая в творчество более высокий смысл, приходится признать, что создание книг и других произведений искусства нельзя измерить, упорядочить, подчинить правилам и контролировать.

Хотя в СССР  к этому близко подходили. Вспомним рассказ А.Аверченко «Контроль над производством»…

Поэтому правильнее относиться к своим книжным занятиям скромнее, без пафоса, а лучше с иронией, помня, что профессии такой и не было никогда… В некоторых странах (Китай) писателей официальных поддерживает государство. Но это – не заработная плата, а вид пособия…

Узнать и посчитать можно конечный материальный результат: количество авторских/печатных листов или вес исписанной бумаги… Подойти с другой стороны, исходя из интересов автора – применить завалявшийся принцип «каждому по потребности» …

Но когда автор передает свои права и произведение для издания (использования), можно установить некий твердый минимум оплаты, что, возможно, и будет сделано, но очень нескоро.

Пока же издатель обирает автора, считая лишь свои затраты и уподобляясь персонажу М.Зощенко в неимоверном перевертыше: «Человек важнее корзинки. Корзинку, говорю, купить можно. Башка же, говорю, бесплатно все-таки» («Пассажир»). Вот и труд автора оказывается бесплатным (пояснение не для всех, а для тугодумов).

Положить этому предел могли бы сами авторы, если бы не были столь неразборчивы, разобщены и захотели бы за себя постоять.

Если хочется писательством зарабатывать – открыта дорога  в журналистику, можно заняться переводами, это тоже профессии. Именно переводчики и журналисты нередко пишут хорошие книги и не маются отсутствием признания.

К слову, почему бы тогда не утвердить профессию «читатель» (может, они тогда перестанут рваться в писатели)? Разве мало читатель затрачивает труда, времени, не принимая уже в расчет денег? А за одно знакомство с многими современными текстами еще приплачивать надо…Есть профессиональные читатели: редакторы, корректоры, литературоведы, критики, несколько особняком стоят переводчики… Видимо, их можно собирательно назвать ЛИТЕРАТОРАМИ. Они – ремесленники, и сегодня их профессия вредная – сколько мусора приходится перелопачивать! Отчасти поэтому, наверно, они плохо работают… Но не стоит отвлекаться!

Авторов иной раз сбивают с толку, заверяя (официальный критик Ю.), что писатель становится настоящим, когда его издают «на бумаге». Тогда, не добившись ничего от издателей, печатает автор свои творения мизерным тиражом, потом не знает, что с ним делать. Немного раздаст, потешит самолюбие, но денег все же бывает жалко.

Придется снова отступить к изданию автором своей книги и повториться: для автора унизительно делать это за свой счет. И не надо ссылаться на пример, скажем, М.Цветаевой. Какие «свои собственные средства» на издание книги она могла иметь в 1910 году? Не время вдаваться в подробности, но люди, зарабатывающие на жизнь сами, по-другому относятся к деньгам.

Возможный вариант – «печать по требованию». Такого издателя можно и нужно найти бесплатно. Автор выполняет практически всю работу, подготавливает книгу. Она будет стоить очень дорого, так что купят ее единицы, кому она действительно нужна. Автор может купить несколько экземпляров со скидкой, и это все, что он получит. Может и не покупать, а за те же деньги … (см. ниже).

Обратите внимание, речь идет об ИЗДАНИИ, а не о печати. Издатели сегодня утрачивают свое значение и предназначение. Они остаются посредниками между авторами-типографией-магазином (интернет-площадкой). Надо разделять издание для распространения-реализации и печать.

Действуя самостоятельно, автору можно НАПЕЧАТАТЬ сколько-то экземпляров, но НЕ РАССЧИТЫВАТЬ на их ПРОДАЖУ. Стоять на улице с лотком вряд ли кто будет, да это и незаконно, отдать на реализацию – загнут цену до рези в глазах. Так что – только для себя и родных-знакомых. Если среди них есть читающие, книжка пригодится для подарков.

И вновь встает щекотливый вопрос об оплате труда. Ведь каждый автор тратил силы и время, создавая пусть не шедевр, но свое детище… Неужели бесплатно? Может, хоть что-то?..

У А.П.Чехова есть рассказ… не совсем про акушерку, но она скорей запоминается из всех персонажей. Ей предлагают за вызов два рубля, а установленная плата – пять рублей. Она не соглашается, но по закону и отказаться не может… Тогда она говорит: «Извольте, я даром поеду»! («Необыкновенный»).

И – возможно, такая позиция чеховской акушерки гораздо пристойнее, достойнее, и наилучшим образом подходит современным авторам. Ведь Антон Павлович еще и отмечал, что «писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл».

Выгоднее, но не в денежном выражении! Потому что неприлично стало получать жалкие подачки за добросовестный труд. А тот, кто на них соглашается, возможно, свой труд так и оценивает – ни во что.

Каждый может просто выбрать, каким ему быть.

Самоуважение – дело не последнее. Без него нет независимости.

Заметки близятся к завершению. Осталось поговорить о превращениях редакторов и как воспитать читателя.

Май-июнь 2021 г.                                                          г.Гирне, Северный Кипр.

 galinaraikhert

x

Иллюстрация к: Стать независимым. Советы авторам