Как добиться популярности

Сколько себя помню, не уставал поражаться, почему именно этот фильм, книга, игра или музыкальный альбом ловят хайп, или как выражались в мое славное время – ненадолго становятся безумно популярными. Всё искал тот алхимический рецепт успеха, идеальное сочетание составляющих элементов. И как это мистическое открытие пришло в голову не всегда гениальным (understatement) авторам. Насколько осознанно, продуманно или спонтанно они действовали?

 И нашел. Причем состав хита обнаружился достаточно быстро, много лет ушло только на то, чтобы до конца поверить, что всё на самом деле так просто.

Здесь нет никаких магических формул. Просто сама парадоксальность вывода слишком долго туманит ум, ты ищешь подвоха, второго дна, скрытых глубин, потому что привык так въедливо искать. По привычке отбрасываешь шелуху на поверхности. Ведь наверх всплывает именно оно.

То-то и оно.

История полнится случаями, когда авторы намеренно («dumb down») упрощали контент для облегченного восприятия потребителем и сами были шокированы неожиданным успехом. Им вручали награды, заливали гонорарами, а они отмахивались и продолжали недоумевать: неужели так просто?

Именно так. Это не секретный ингредиент «Слёрма», Фрай, это его единственный ингредиент.

Доставайте пиалки, дети, сейчас начнется страшный полдник!

Я не знаю, сколько собственной разлитой желчи я способен переварить, прежде чем выплесну едкий поток на случайных прохожих. Если боитесь отравиться, убегайте! Но держать в себе всю ненависть и злобу я больше не в состоянии. Перед тупостью, наглостью, примитивизмом, дегенератизмом, пошлостью и убожеством массовых вкусов и запросов. Толпа хочет сладко жрать. Не думать, не развиваться, не анализировать, не разгадывать трудные загадки; не обогащаться культурно, духовно, интеллектуально. Не разбираться в подтекстах, не искать символы, не улавливать дух времени, не восторгаться оригинальностью, сложностью, структурированностью.

Не каждый человек такой, конечно. Есть хороший читатель, зритель, слушатель. Но встречается он так же редко, как алмаз среди тонн шлака. И сколько в судорогах ни бейся, но всё логично и закономерно: чем выше качество контента, чем сложнее его структура, чем тоньше намеки, символы, отсылки, чем глубже подтекст, тем всё меньше и меньше людей способны в принципе понять текст (фильм, музыку) – просто потому что в среднем люди туповаты (understatement); а среди тех, кто в состоянии воспринимать на таком уровне, всё чаще люди ленятся, не желают напрягать мозги, согласны просто развлекаться и деградировать.

Они выбирают «Слёрм». Выбирают Донцову или «50 оттенков», попсу и шансон, похабные комедии и тошнотворное телемыло как выбирают водку и гамбургер – дешево, просто, вкусно, быстро. Не общение с искусством, а потребление контента. Чем площе и примитивней, тем лучше. (Похмелье придет только потом, но оно будет страшным.) И так поступает не только быдло, мычащая по подворотням гопота. Нет, образованные, интеллигентные, культурные также с упоением, с полным осознанием собственного падения – сползания в деградацию – упиваются трэшем, макулатурой, лютым убожеством.

Черт, да я и сам столько ракового контента умял за свою жизнь, столько времени слил на все это жидкое позорище: зачем? И так стыдно… но обратно не отыграешь, как говорили коренные американцы: «у человека нельзя украсть две вещи – что он увидел и что он съел». Да, выдавить обратно не получится. Так и жить теперь с осознанием, что прочел 50 детективов (без оттенков) Поляковой и лицезрел «Шаверма-патруль» Хованского. Хочется глаза выдавить, честное слово.

 Вадим Векслер