Одиночеству тоже одиноко

О, Одиночество! Ты вездесуще! Зачем ты пришла в этот мир, мир простых, но свободных людей, мир тех, кто так счастлив без тебя, мир тех, кто в сердце хранит огонь негасимый, который так порываешься ты потушить!?

О, Одиночество! И зачем же ты трогаешь нас, столь наивных и мирных людей, порождая в нас смут и отчаянье, о, зачем же ты, королева прекрасная, трогаешь вечером на балконе души императоров и королей?

О, Королевна, бледна ты, седы ты, вечно молода и в белом платье погибшей невесты прекрасна, предстаешь каждый раз пред писателем скверным, вечером холодным, что бы вновь растерзать его душу! О, Королевна, одинока, на веки, приходишь ты к тем, кто так же одинок и пленишь их, пленишь их блеском глаз своих бледных, вдруг появившись из темноты!

Пленила ты фараонов египетских в огромных их склепах с запахом ладана, где как не пытались, от тебя они не спаслись. Пленила ты и варваров степных, что скачут и скачут в погоне за счастьем, от тебя подальше, да к воле доброй поближе, но земля наша кругла, и им от тебя не спастись. Пленила ты и Богов старинных, что с идолов смотрят на нас, что были отважны, сильны и могучи, но в битве с тобой они пали! 

О, Одиночество, о, Королевна, пленила ты их одним только взглядом, пленила и время, и Бога, и Солнце, но взглянувши однажды в лужицу темную, что на улице Горького 212, пленила себя ты на веки вечные, на веки страстные, и теперь одна ты, как и мы, от начала и до конца!

И знаю, знаю, зачем ты приходишь в квартиру мою пустую, холодную, знаю, зачем стоишь ты надо мною, пока пишу я эти строки, знаю, зачем руками холодными, что так отчаянно ищут тепла, гладишь ты мои волосы…

Ты любишь меня! Ты любишь меня, потому что тебе одиноко, ибо одна ты каждую ночь, но никто не полюбит, и никто не протянет к тебе свою руку, все норовят изгнать тебя прочь. Но посмотри же в меня глазами холодными, дотронься губами до лба моего и пойми, что одиночество не одиноко, ибо писатель, вечно живет!